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Seminare Idee, Giuseppe Pastore tra storie e aneddoti della Coppa del Mondo

0 48 di Riccardo Puccetti PRATO -

Nel suo intervento al Seminare Idee

Festival, Giuseppe Pastore costruisce un

appassionato racconto che intreccia la

nostalgia romantica del calcio con i

risvolti più umani, grotteschi e tragici

della Coppa del Mondo, come una sorta

di album dei migliori aneddoti.

Il filo conduttore è il desiderio, inteso

come un vero e proprio "Sacro Graal"

la cui ossessione accomuna popoli

interi, ma che per le ultime generazioni

italiane è rimasto un concetto astratto,

privo di ricordi vividi a causa delle

ripetute assenze dell'Italia (ben tre di

fila).

Un momento dell'incontro con

Giuseppe Pastore all'interno del festival

Seminare Idee di Prato (foto Seminare

Idee) Pastore evoca quella che si

potrebbe definire la "sindrome del

primo mondiale": l'idea, mutuata da un

articolo del giornalista irlandese Paul

Howard, che ogni appassionato passi il

resto della vita a inseguire la stessa,

purissima emozione provata durante la

prima estate passata davanti alla TV da

bambino. Per dimostrare come questo

desiderio si scontri spesso con la

fragilità umana o i tiri mancini del

destino, il giornalista sportivo dà vita a

un gioco con il pubblico, estraendo da

una scatola dei bigliettini, ognuno dei

quali contiene una storia legata a una

specifica nazione. Il viaggio parte prima

dal Messico, uno dei paesi ospitanti del

Mondiale 2026.

Questo luogo evoca immediatamente

la famosa "vendetta di Montezuma", la

ritorsione intestinale che il clima e

l'acqua messicani impongono ai turisti e

che, storicamente, ha cambiato il corso

del calcio.Pastore racconta come nel

1986 il capitano dell'Argentina, Daniel

Passarella, finì fuori squadra per aver

consumato del ghiaccio contaminato nel

suo whisky; un malessere che permise a

Diego Armando Maradona di ereditare

la fascia di capitano e il comando

assoluto della squadra, trascinandola

alla vittoria.

Molto più grottesca e amara fu la

sorte dell'Inghilterra nel 1970, sempre

nel mondiale messicano: il leggendario

portiere Gordon Banks, fresco autore

della "parata del secolo" su Pelé, venne

colpito da un violentissimo attacco

gastrointestinale alla vigilia del quarto

di finale contro la Germania Ovest.

Per sostituirlo fu chiamato Peter

Bonetti, detto il Gatto, costretto a un

viaggio di tre ore su un autobus bollente

prima del match. Debilitato e fuori

ritmo, Bonetti commise una serie di

errori clamorosi che permisero ai

tedeschi di rimontare lo svantaggio da

2-0 a 2-3, segnando la fine del ciclo

d'oro del calcio inglese.

Spostandosi in Francia, Pastore

rievoca la drammatica epopea del

francese Patrick Battiston contro la

Germania.

Nella semifinale di Siviglia '82,

Battiston venne travolto dal portiere

tedesco Harald Schumacher con una

violenza tale da fargli perdere tre denti e

la coscienza.

L'indifferenza di Schumacher in quel

momento lo rese, agli occhi dei francesi,

l'uomo più odiato della storia (persino

più di Hitler, secondo un sondaggio

dell'epoca). La storia si ripete quasi per

uno scherzo del destino quattro anni

dopo, in Messico nell'86: la semifinale è

ancora Francia-Germania. All'88°

minuto, con i tedeschi in vantaggio,

Battiston si ritrova sui piedi la palla del

pareggio proprio davanti a Schumacher.

Tuttavia, nel momento decisivo, le

gambe tremano sotto il peso

dell'emozione e del passato; il francese

calcia debolmente tra le braccia del suo

antico carnefice e, sul ribaltamento di

fronte, la Germania chiude la partita sul

2-0.

Il racconto tocca poi la Colombia, una

terra segnata da storie tragiche come

l'assassinio del capitano Andrés Escobar

nel 1994, ma anche da un primato

bizzarro: l'unico "gol olimpico" (segnato

direttamente da calcio d'angolo) nella

storia dei Mondiali, realizzato nel 1962

dallo sconosciuto Marcos Coll ai danni

di Lev Yashin, il portiere più forte di

tutti i tempi. Con la Svizzera, Pastore

cerca di abbattere lo stereotipo della

nazione noiosa e burocratica.

Ricorda la folle partita del 1954

contro l'Austria, terminata 7-5 sotto un

caldo asfissiante di 40 gradi. Un calcio

d'altri tempi, quasi disumano, in cui non

esistevano sostituzioni e i calciatori

cercavano di riprendersi dagli

svenimenti nell'intervallo mangiando

salsicce e facendosi massaggiare i

muscoli con l'acquavite.

In quella stessa edizione, il capitano

svizzero guidò i suoi compagni

nonostante gli fosse stato diagnosticato

un tumore al cervello. L'Inghilterra

torna protagonista con un altro aneddoto

del 1970: il capitano Bobby Moore

venne arrestato in Colombia, durante il

ritiro pre-mondiale, con l'accusa di aver

rubato un braccialetto in una gioielleria.

L'episodio, vissuto dagli inglesi come

un complotto da parte del mondo latino,

si risolse in modo quasi comico quando

Moore dimostrò agli investigatori che

la divisa ufficiale della nazionale, dentro

la quale, secondo l'accusa della

commessa del negozio, avrebbe dovuto

nascondere la refurtiva, non aveva

nemmeno le tasche.

Infine, la parabola della

Cecoslovacchia (oggi Cechia) mostra la
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durezza dello sport.

Nota per la sua glaciale infallibilità ai

calci di rigore (su tutti il celebre

"cucchiaio" di Panenka nel 1976), la

nazionale visse il suo dramma nel 1962.

Il portiere Viliam Schrojf, dopo aver

disputato un torneo perfetto che stava

spingendo il governo di Praga a

erigergli dei monumenti, commise tre

papere colossali nella finale persa contro

il Brasile, vedendo svanire la gloria

eterna nello spazio di soli 90 minuti.

Spazio a una riflessione amara ma

realistica sulla natura della Coppa del

Mondo, che poi collega a una storia

sulla Croazia. Se competizioni come gli

Europei lasciano spazio a miracoli e

sorprese (come la Danimarca o la

Grecia), il Mondiale risponde a una

gerarchia quasi feudale.

Quando si arriva alle semifinali o alla

finale, i valori tecnici passano in

secondo piano rispetto al "peso della

maglia" e alla tradizione: le squadre

della media borghesia calcistica (come

Croazia o Marocco, nell'edizione 2022,

ndr) possono ambire alla medaglia di

bronzo, ma il gradino più alto resta un

club esclusivo riservato alla nobiltà

assoluta del calcio. Proprio la Croazia, è

protagonista di un ricordo sul Mondiale

in Germania 2006. È il giovedì

pomeriggio in cui l'Italia batte la

Repubblica Ceca con i gol di Materazzi

e Inzaghi, conquistando il pass per gli

ottavi. La sera stessa, gli italiani si

sintonizzano davanti alla TV per

scoprire quale sarà l'avversaria: in

campo ci sono Australia e Croazia.

La partita è tesa e caotica, complicata

dal fatto che molti australiani hanno

chiare origini croate (come il portiere

Kalac, autore di una papera clamorosa

che costa il momentaneo pareggio). Il

match finisce 2-2, qualificando

l'Australia, ma passa alla storia per un

errore arbitrale mai visto prima ai

Mondiali.

Il difensore croato Josip ?imuni?

viene infatti ammonito tre volte prima di

essere espulso. L'arbitro inglese

Graham Poll, ingannato dalla stanchezza

e dal perfetto inglese con cui ?imuni?

(nato e cresciuto in Australia)

protestava, annota erroneamente il

secondo cartellino sul numero 3

australiano. Nel finale di partita, in un

clima di assalto disperato e spazi

enormi, ?imuni? commette un altro

fallaccio quasi a voler "pretendere" il

rosso, che finalmente arriva insieme alla

terza ammonizione. Il giorno dopo, la

FIFA rispedirà a casa l'arbitro Poll,

ponendo fine alla sua carriera

internazionale. Tags Calcio Prato

Seminare Idee Festival sport
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