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Antonella Lattanzi: "Il desiderio viscerale di amore. Lo sguardo mancato di un genitore. 
Io, Chiara e i bambini danneggiati" 
Nel suo nuovo romanzo le ferite dei figli non visti, la violenza dei genitori e la trappola 
dei legami disfunzionali "Spezzare la catena si può: bisogna decidere di non replicare. E 
fare della libertà di scrittura un atto politico" 

 

Roma, 31 maggio 2026 – "Ci vorrebbe, un padre sul cui petto poter poggiare la testa e 
riposare. Ci vorrebbe, un amore infinito che siamo incapaci di tradire. Ma sono cose che 
non esistono in natura. I padri che ti consolano, gli amori infiniti che non ti tradiscono". 
Il nuovo romanzo di Antonella Lattanzi è la storia dell’amicizia tra due ragazzine, 
Marianna e Chiara, che stanno crescendo in due famiglie apparentemente agli antipodi 
– una ordinata e colta, l’altra ruvida e irrequieta – ma che si rivelano uguali nel modo in 
cui tradiscono, soffocano, feriscono. Contro la violenza, soprattutto paterna, che 
circonda le due ragazze, l’amicizia è la salvezza. E il desiderio della salvezza, la sua nascita 
e la tensione verso la sua (possibile? impossibile?) realizzazione abita l’intero libro, dal 
titolo Chiara (Einaudi). 

Antonella Lattanzi: quanto spazio ha nella sua letteratura il desiderio? "Se ripenso ai miei 
romanzi, da Devozione fino a Chiara, mi rendo conto che il vero motore di tutto, il fil 
rouge che unisce le mie storie, è sempre il desiderio. I miei personaggi desiderano 
costantemente, e spesso compiono azioni eclatanti, quasi disperate, guidati da un 
bisogno fondamentale: il desiderio di essere visti, desiderio spesso disatteso. La 



  
 
   
 
 

 
 
 

letteratura, in fondo, è questo: è la speranza continua di trovare qualcosa per poi 
approdare, magari, a qualcos’altro". 

Il desiderio ci rende vittime o carnefici? 

"È una forza ambivalente. Siamo vittime di noi stessi — come mi diceva un mio ex 
fidanzato: il tuo più grande nemico sei tu — ma diventiamo anche carnefici degli altri. 
Quando il bisogno dell’altro si fa totalizzante, finiamo per non scegliere una persona 
davvero, ma per fagocitarla – come dice Chiara a Marianna – perché abbiamo 
disperatamente bisogno di lei per esistere". 

Nel libro il rapporto più devastante delle due ragazze è quello con i propri padri. 
Quanto conta in un figlio il mancato sguardo di un genitore? 

"Per spiegare gli effetti di questa assenza mi piace usare un’immagine che mi ha 
suggerito una psicologa sui primi mille giorni di vita, quelli che determinano la nostra 
personalità. Quando un neonato viene allattato — che sia al seno o con il biberon, da 
una madre, da un padre o da chiunque altro — con il braccio si crea una culla naturale. 
In quel momento, chi nutre guarda il bambino e sorride. Quello sguardo e quel sorriso 
sono il primo vero contatto umano e trasmettono un messaggio innato e potentissimo: 
“Tu vai bene come sei. Io ti vedo. Qualunque cosa accada, di qualunque cosa tu abbia 
bisogno io sono qui. Il mondo fuori ti può giudicare come vuole ma io non ti giudico, 
sono qui per te e tu sei al sicuro“. Se però quel genitore è distratto dal dolore, dalla 
depressione post-partum, o dalla violenza del partner, quel sorriso manca. E il bambino 
non viene visto. Chi da piccolo è stato visto cresce con una silhouette piena: ha un “io” 
strutturato, sa chi è. Chi non è stato visto cresce con una silhouette bucata. Diventa una 
persona che si nutre dello sguardo altrui, chiedendo continuamente conferme (“sono 
bravo?”, “sono bello?“, “mi vuoi bene?”) per riempire quei buchi. Ma da quegli stessi 
buchi, ogni amore ricevuto scivola via, e ci si svuota di nuovo. Questi bambini, se non 
trovano un abbraccio in cui riposare da piccoli, non lo troveranno nemmeno da grandi. 
Magari da adolescenti si rifugeranno in amicizie viscerali e simbiotiche, come quella tra 
Chiara e Marianna, ma da adulti saranno soli". 

Come accade a Chiara nel romanzo, questo “buco” interiore può portare a replicare, 
anche involontariamente, gli stessi identici meccanismi disfunzionali con i propri figli? 

"Ricordo un mio ex fidanzato che aveva subìto le gravissime violenze del padre; sebbene 
lo odiasse e fosse scappato da quella realtà, quando si arrabbiava finiva per usare le 
stesse identiche parole in dialetto di suo padre. Eppure, io credo che la consapevolezza 
ci dia il potere di spezzare la catena. Io scrivo esattamente per questo. Con Cose che non 
si raccontano volevo dare voce a una violenza, a una tragedia – il desiderio di maternità, 
le interruzioni di gravidanza, l’insensibilità di alcuni medici – che rimanevano sommerse, 



  
 
   
 
 

 
 
 

per far sentire le persone meno sole. La lettura ha questo potere immenso: mostra che 
qualcuno ha provato il tuo stesso dolore e ha trovato le parole che a te mancavano. I libri 
a me hanno dato la forza di agire: leggendo Goliarda Sapienza ho trovato una frase che 
mi ha colpito a tal punto da darmi il “permesso” di andarmene da una situazione che mi 
faceva stare male. Non credo che si possa guarire del tutto, ma possiamo salvarci da soli, 
ogni giorno, facendo nostro quel che dice Vasco Rossi in Liberi liberi: il passato è passato. 
Non si può vivere per sempre sotto il peso di un abuso o di un trauma. Il gesto più 
violento e di vera ribellione che possiamo compiere è decidere, fortemente, di non 
replicare". 

In Chiara scrive: "Dio ti prego salvami dai miei ricordi". 

"I ricordi feriscono sia quando sono brutti, sia quando sono terribilmente belli. Marianna, 
sprofondata in una depressione che la spersonalizza al punto da parlarsi in terza persona, 
viene letteralmente tempestata dal passato. Liberarsi della memoria, per queste due 
bambine, significherebbe poter finalmente costruire una vita felice. Significherebbe 
praticare quell’arte della gioia di cui parlava Goliarda, che è un vero e proprio mestiere, 
difficile. Come sappiamo, a tratti spietato". 

Scrive anche: "Non bisognerebbe mai avere figli, ma neppure genitori, e neppure 
amori". 

"Sì, ma non considero il mio un libro triste o negativo. Racconto la realtà: i genitori amano 
i figli e i figli amano i genitori, nonostante tutto. Certo, non avere legami risolverebbe 
ogni problema alla radice, anche perché in natura non esiste un amore che non tradisca. 
Ma come diceva il maestro Andrea Pazienza: “Amore è tutto quello che possiamo ancora 
tradire”, ed è meraviglioso, perché significa che ci tieni, se lo tradisci". 

Come si traduce la forza del desiderio in forza politica? 

"Per me, scrivendo quello che voglio, in totale libertà e senza calcoli di mercato. Quando 
in Chiara ho scritto della masturbazione di una bambina di otto anni, o quando ho 
pubblicato Cose che non si raccontano, non ho pensato alle reazioni o al “coraggio” che 
ci voleva. Io non ho coraggio, scrivo e basta, e scrivere ciò che si vuole è un atto 
profondamente politico. Quando ho pubblicato Cose che non si raccontano sono stata 
sommersa dalla solidarietà di un esercito di donne; parlare apertamente di temi come la 
violenza ostetrica è un modo per difendersi collettivamente. Con Chiara racconto di figli 
danneggiati dai genitori, della violenza fisica e psicologica subìta dai bambini. Il mio 
obiettivo è raccontare storie, quelle che Simenon definiva “le cose che non si 
raccontano”, le cose semplici: la nascita, la morte, l’amore, la maternità". 

I libri che hanno infiammato il suo desiderio? 



  
 
   
 
 

 
 
 

"I primi che mi vengono in mente: Cime tempestose, Madame Bovary, Anna Karenina, 
Una questione privata, Sotto il vulcano, L’arte della gioia, La Storia di Elsa Morante, La 
porta di Magda Szabó, il racconto La presentazione di Virginia Woolf. Poi Shirley Jackson, 
Stephen King..." 

Se i sogni son desideri, gli incubi cosa sono? 

"L’incubo è la vita quotidiana. La realtà oggettiva non esiste: se sei felice un posto è 
bellissimo, se sei infelice lo stesso posto è orribile. Esistono solo l’arte, la musica, la 
letteratura e, appunto, l’incubo. Se pensiamo al carissimo Jack Torrance in Shining, di 
King, il suo incubo all’Overlook Hotel nasce in fondo solo dalla voglia di un padre di essere 
una brava persona. Gli incubi sono un pezzo della realtà quotidiana. E poi c’è il desiderio, 
la forza più potente in assoluto, l’unica capace di sbaragliare tutto il buio". 

 


