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Il piacere della lettura

info@delosrp.it

di Chiara Di Clemente

«Ci vorrebbe, un padre sul cui
petto poter paggiare la testa e
riposare. Gi vorrebbe, un amore
infinito che siamo incapaci di
tradire. Ma sono cose che non
esistono in natura. | padri che ti
consolano, gli amori infiniti che
non ti tradiscono». Il nuovo ro-
manzo di Antonella Lattanzi & la
storia dell'amicizia tra due ra-
gazzine, Marianna e Chiara, che
stanno crescendo in due fami-
glie apparentemente agli antipo-
di - una ordinata e colta, 'altra
ruvida e irrequieta - ma che si ri-
velano uguali nel modo in cui
tradiscono, soffocano, ferisco-
no. Contro la violenza, soprattut-
to paterna, che circonda le due
ragazze, I'amicizia & |a salvezza.
E il desiderio della salvezza, la
sua nascita e la tensione verso
la sua (possibile? impossibile?)
realizzazione abita |'intero libro,
dal titolo Ghiara (Einaudi).

A 1 L i

spazio ha nella sua letteratura
il desiderio?

«Se ripenso al miei romanzi, da
Devozione fino a Chiara, miren-
do conto che il vero motore di
tutto, il fil rouge che unisce le
mie storie, & sempre il deside-
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Chi da piccolo

& stato visto cresce
con una silhouette
piena: ha un “io”
strutturato, sa chi e

Antonella Lattanzi
«Il desiderio viscerale di amore

Lo sguardo mancato di un genitore
lo, Chiara e i bambini danneggiati»

Nel suo nuovo romanzo le ferite dei figli non visti, la violenza dei genitori e la trappola dei legami disfunzionali
«Spezzare la catena si puo: bisogna decidere di non replicare. E fare della liberta di scrittura un atto politico»

rio. | miei personaggi desidera-
no costantemente, e spesso
compiono azioni eclatanti, qua-
si disperate, guidati da un biso-
gno fondamentale: il desiderio
di essere visti, desiderio spesso
disatteso. La letteratura, in fon-
do, & questo: & la speranza con-
tinua di trovare qualcosa per
poi approdare, magari, a qual-
cos’altro».

1l desiderio ci rende vittime o
carnefici?

«E una forza ambivalente. Sia-
mo vittime di noi stessi — come
mi diceva un mio ex fidanzato: il
tuo pil grande nemico sei tu —
ma diventiamo anche carnefici
degli altri. Quando il bisogno
dell’altro si fa totalizzante, finia-
mo per non scegliere una perso-
na davvero, ma per fagocitarla -
come dice Chiara a Marianna -
perché abbiamo disperatamen-
te bisogno di lei per esistere».
Nel libro il rapporto pit deva-
stante delle due ragazze é
quello con i propri padri.
Quanto conta in un fi
mancato sguardo di un genito-
re?

«Per spiegare gli effetti di que-
sta assenza mi piace usare
un‘immagine che mi ha suggeri-
to una psicologa sui primi mille
giorni divita, quelli che determi-
nano la nostra personalita.
Quando un neonato viene allat-
tato — che sia al seno o con il bi-
beron, da una madre, da un pa-
dre o da chiunque altro — con il
braccio si ¢rea una culla natura-
le. In gquel momento, chi nutre
guarda il bambino e sorride.
Quello sguardo e quel sorriso
sono il primo vero contatto uma-
no e trasmettono un messaggio

A PRATO DA VENERDI 5

Torna il Festival
“Seminare Idee”

Domenica 7 giugno alle
ore 17.30, al Giardino di
Palazzo Buonamici,
Antonella Lattanzi sara
ospite della Il edizione di
“Seminare Idee Festival
Citta di Prato”, in
programma da venerdi 5 a
domenica 7, promosso
dalla Fondazione Cassa di
Risparmio di Prato con il
patrocinio e il contributo
della Regione Toscana e in
collaborazione con la
Provincia di Prato.

Il festival - tema di
quest’anno “Desiderio”,
lectio inaugurale di
Recalcati - & ideato e
diretto da Annalisa Fattori
e Paola Nobile. Info:
seminareideefestival.it.

innate e potentissimo: “Tu vai
bene come sei. lo ti vedo. Qua-
lunque cosa accada, di qualun-
que cosa tu abbia bisognoio so-
no qui. Il mondo fuori ti puo giu-
dicare come vuole ma io nen ti
giudico, sono qui per te e tu sei
al sicuro”. Se perd quel genitore
& distratto dal dolore, dalla de-
pressione post-partum, o dalla
violenza del partner, quel sorri-
so manca. E il bambino non vie-
ne visto. Chi da piccolo & stato
visto cresce con una silhouette
piena: ha un “ic” strutturato, sa
chi &. Chi non & stato visto cre-
sce con una silhouette bucata.
Diventa una persona che si nu-
tre dello sguardo altrui, chieden-
do continuamente conferme
("sonc bravo?”, “sonc bello?”,
“mi vuoi bene?”) per riempire
quei buchi. Ma da quegli stessi
buchi, ogni amore ricevuto sci-
vola via, e ci si svuota di nuovo.
Questi bambini, se non trovano
un abbraccio in cui riposare da
piccoli, non lo troveranno nem-
meno da grandi. Magari da ado-
lescenti si rifugeranno in amici-
zie viscerali e simbiotiche, co-
me quella tra Chiara e Marian-
na, ma da adulti saranno soli».

Come accade a Chiara nel ro-
manzo, gquesto “buco” interio-
re pud portare a replicare, an-
che involontariamente, gli
stessi identici meccanismi di-
sfunzionali con i propri figli?

«Ricordo un mio ex fidanzato
che aveva subito le gravissime
viclenze del padre; sebbene lo
odiasse e fosse scappato da
quella realta, quando si arrab-
biava finiva per usare le stesse
identiche parole in dialetto di
suo padre. Eppure, io credo che

la consapevolezza ci dia il pote-
re di spezzare la catena. lo scri-
vo esattamente per questo.
Con Cose che non si raccontano
volevo dare voce a una violen-
za, a una tragedia - il desideric
di maternita, le interruzioni di
gravidanza, I'insensibilita di al-
cuni medici - che rimanevanc
sommerse, per far sentire le per-
sone meno sole. La lettura ha
questo potere immenso: mo-
stra che qualcuno ha provato il
tuo stesso dolore e ha trovato le
parole che a te mancavano. | li-
bri a me hanno dato la forza di
agire: leggendo Goliarda Sa-
pienza ho trovato una frase che
mi ha colpito a tal punto da dar-
mi il “permesso” di andarmene
da una situazione che mi faceva
stare male. Non credo che si
possa guarire del tutto, ma pos-
siamo salvarci da sali, ogni gior-
no, facendo nostro quel che di-
ce Vasco Rossi in Liberi liberi: il
passato & passato. Non si puo vi-
vere per sempre sotto il peso di
un abuso o di un trauma. Il ge-
sto pil violento e di vera ribellio-
ne che possiamo compiere & de-
cidere, fortemente, di non repli-
cares.

In Chiara scrive: «Dio ti prego
salvami dai miei ricordi».

«l ricordi feriscono sia quando
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Chi non é stato visto
ha una silhouette
bucata: diventa una
persona che chiede
solo conferme

dell’ indirizzo

di Cristina

Il tempo
dellalala
di Luciana
Littizzetto
(Mondadori

Kolchoz

Kadrlue
di Emmanuel
Carrére
{Adelphi)

litempo del
orologiaio
di Maurizio
de Giovanni
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lo sono
Adele

di Csaba
dalla Zorza

Antonella Lattanzi
desiderio
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Antonella Lattanzi, scrittrice e sceneggiatrice, nata a Bari 47 anni fa:
sara ospite domenica del Festival “Seminare Idee” a Prato

sono brutti, sia quando sono ter-
ribilmente belli. Marianna, spro-
fondata in una depressione che
la spersonalizza al punto da par-
larsi in terza persona, viene let-
teralmente tempestata dal pas-
sato. Liberarsi della memoria,
per queste due bambine, signifi-
cherebbe poter finalmente co-
struire una vita felice. Signifi-
cherebbe praticare quell’arte
della gioia di cui parlava Goliar-
da, che & un vero e proprio me-
stiere, difficile. Come sappia-
mo, a tratti spietato».

Scrive anche: «Non bisogne-
rebbe mai avere figli, ma nep-
pure genitori, e neppure amo-
rin.

«Si, ma non considero il mio un
libro triste o negativo. Racconto
la realta: i genitori amanc i figli
e i figli amano i genitori, nono-
stante tutto. Certo, non avere le-
gami risolverebbe ogni proble-
ma alla radice, anche perché in

natura non esiste un amare che
non tradisca. Ma come diceva il
maestro Andrea Pazienza: “Amo-
re & tutto quello che possiamo
ancora tradire”, ed & meraviglio-
so, perché significa che ci tieni,
se lo tradisci».

Come si traduce la forza del
desiderio in forza
«Per me, scrivendo guello che
voglio, in totale liberta e senza
calcoli di mercato. Quando in
Chiara ho scritto della masturba-
zione di una bambina di otto an-
ni, o quando ho pubblicato Co-
se che non si raccontano, non
ho pensato alle reazioni o al “co-
raggio” che ci voleva. lo non ho
coraggio, scrivo e basta, e scri-
vere cio che si vuole & un atto
profondamente politico. Quan-
do ho pubblicato Cose che non
si raccontano sono stata som-
mersa dalla solidarieta di un
esercito di donne; parlare aper-
tamente di temi come la violen-

ANTONELLA LATTANZI
cHiana

Chiara
di Antonella
Lattanzi

(Einaudi)
170pp. 188

za ostetrica &€ un modo per di-
fendersi collettivamente. Con
Chiara racconto di figli danneg-
giati dai genitori, della violenza
fisica e psicologica subita dai
bambini. Il mio obiettivo & rac-
contare storie, quelle che Sime-
non definiva “le cose che non si
raccontano”, le cose semplici:
la nascita, la morte, I'amore, la
maternitar.

1 libri che hanno infiammato il
suo desiderio?

«| primi che mi vengono in men-
te: Cime tempestose, Madame
Bovary, Anna Karenina, Una que-
stione privata, Sotto il vulcano,
L’arte della gioia, La Storia di EI-
sa Morante, La porta di Magda
Szabd, il racconto La presenta-
zione di Virginia Woolf. Poi Shir-
ley Jackson, Stephen King...»
Se i sogni son desideri, gli in-
cubi cosa sono?

«L'incubo & la vita quotidiana.
La realtd oggettiva non esiste:
se sei felice un posto & bellissi-
mo, se sel infelice lo stesso po-
sto & orribile. Esistono solo I'ar-
te, la musica, laletteratura e, ap-
punto, I'incubo. Se pensiamo al
carissimo Jack Torrance in Shi-
ning, di King, il suo incubo
all'Overlock Hotel nasce in fon-
do sola dalla vaglia di un padre
di essere una brava persona. Gli
incubi sonc un pezzo della real-
ta quotidiana. E poi ¢’é il deside-
rio, la forza pil potente in asso-
luto, I'unica capace di sbaraglia-
re tutto il buio».

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Il Caso e il Destino
secondo Diirrenmatt

Eccoci di fronte aun
grandissimo scrittore, molto
meno conosciute di quello che
si meriterebbe, Friedrich
Dlrrenmatt (1921-1990),
svizzero. Nei suoi romanzi,
alcuni anche polizieschi, ha
indagato |'animo umano
attraverso un tema che
ritroviamo assai spesso nella
sua narrativa: l'intervento del
Caso nell’esistenza degli
individui e cio che riesce a
provocare nella vita delle
persone, scompigliando le
carte del destino con reazioni a
catena che nessuno pud
prevedere o fermare. Una
piccola pietra lanciata git da
un dirupo che fa crollare la
montagna, il battito di ali di un
passerotto che provoca una
valanga. (Una piccola curiosita:
senza Friedrich Dirrenmatt,
senza il suo commissario Hans
Barlach, quasi certamente il
commissario Franco Bordelli
non sarebbe mai nato: & tutta
colpa sua).

Diirrenmatt, come dicevo, ha
scritto alcuni romanzi e
racconti palizieschi, storie di
tensione che raccontano il
male, ma lo ha fatto senza mai
restare imprigionato negli
schemi e nei meccanismi del
genere, anzi scavalcandolo e
lasciandoselo alle spalle,
usandolo soltanto come
atmosfera, come contenitore
narrativo. La sua letteratura,
anche quella che si addentra
nel genere, rimane sempre e
comungue un’indagine
sull'uomo, senza mai essere
una semplice indagine
poliziesca. Ma il libro di cui
vorrei parlarvi oggi non ha che

i (o0
Friedrich Diirrenmatt (1921-1990)

fare con questo genere, si
tratta di un brevissimo
romanzo, o di un racconto
lungo (ognuno pué chiamarlo
come vuole): La morte della
pizia (Adelphi), in cui si
racconta come la pitonessa di
Delfi, per noia e per prendere
in giro quelli che si presentano
al suo cospetto per consultare
|'oracolo pill famaso
dell"antichita, si mette a dire le
cose piu strane e strampalate.
E questo avviene anche
quando a consultarla arriva
Edipo. La pizia gli dice la cosa
pili strana che le viene in
mente, la pill assurda, la piu
fantasiosa... e da qui parte la
storia, ma lascero che sia luia
raccontarvela. Un capolavoro
di cinquanta pagine che
racconta bene chi era
Dirrenmatt come scrittore, e
conferma anche la sua
passione per il Caso, che
potrebbe essere il secondo
nome del Destino. Buona
lettura.

Marco Vichi

ILcONRATIO_ | Il contratto

diElle
Kennedy
(Newton
Compton)

La cura

di Concita

Il gioco
dellerisate
di Pera

Toons
(Tunué)
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Paura non
abbiamo
di Serena

Dandini
(Einaudi)
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Il discepolo

di Giovanni
Ferrero
(Salani)




