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“Amore e liberta” — Sul crinale sottile tra il mito delle due meta e un abito color cipria
(ascoltando Del Solda)
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Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi
vuole riviverli.

leri sera ero ad un matrimonio. Ho ancora la bocca impastata per l'alcool ingurgitato e
per le sigarette fumate, sono quasi le undici e il chiostro di San Domenico e pieno per
meta, quella non esposta al sole. Ovviamente da quel lato non c’e posto e cosi mi
accontento di restarmene sotto il porticato, in piedi, ma riparato e allombra. Il mal di
testa che mi tormenta dal risveglio mi suggerisce di non togliere gli occhiali da sole,
anche se, pure ieri, in realta, ho finito per tenerli tutto il giorno.

Si & sposato uno dei miei piu cari amici ed eravamo tutti li, la compagnia storica, gli amici
di sempre, con i vestiti eleganti e gli sguardi increduli, straniti dal ritrovarsi assieme, dopo
piu di quindici anni, per quell’occasione.

Si sono detti lo voglio alle diciassette e quarantacinque spaccate di un sabato di
giugno. Erano in piedi, vestiti di chiaro, con sullo sfondo i campi di grano, gli ulivi e i
vigneti. Si sono parlati, poi, piano piano, si sono avvicinati I'uno all’altra, si sono stretti in
un grande abbraccio e poi in un bacio, che e diventato di nuovo abbraccio e che, alla fine,
e tornato bacio.

Non sono riuscito a sentire neanche una parola del loro discorso; ero seduto in fondo,
vicino alla postazione del DJ, con il sole che mi torturava gli occhi, il caldo e un ventaglio
di carta come unico strumento di difesa. Alla fine, mi sono alzato anche io e ho
applaudito con tutti gli altri, guardandomi a destra e a sinistra, mentre di fianco c’era lei



Seccnda edizione

SEMINARE:%
IDEE ‘Festival

Citta di Prato 5/6/7 giugno 2026

nel suo vestito cipria; avevamo condiviso un grande amore, un amore che adesso non
c’era piu, che avevo deciso di interrompere e che oggi, con gli occhi pesanti, I'alito cattivo
e il mal di testa che mi ritrovo, mi lascia in questo silenzio malinconico e un po’
malaticcio.

Adesso sono qua comunque, ancora una decina di minuti e Pietro Del Solda dovrebbe
salire sul palco; Amore e liberta — questo il titolo dell’incontro, mi scappa un sorriso
amaro quando lo rileggo, sfogliando il depliant del Festival, ma & solo un accenno e
finisce quasi subito.

Fa un gran caldo e non si vedono nuvole nel cielo, i due ragazzi del Festival introducono
I'ospite e il tema che trattera, mentre i lati del chiostro si riempiono sempre piu, donne
e uomini appollaiati tra le colonne e il muro di cinta. Poi Pietro sale sul palco e si siede
sotto il grande ombrellone colorato: il pubblico applaude per poi chiudersi in un silenzio
contemplativo, come sospeso. Lui chiede di potersi versare un bicchier d’acqua visto la
temperatura, mentre pochi spettatori-eroi si siedono al centro del chiostro, sotto il sole.

La sua voce e immediatamente riconoscibile. Lo sa e proprio da li prosegue, citando
prima il suo ruolo come conduttore radiofonico e autore per Rai Radio Tre, con Tutta la
citta ne parla, in aggiunta poi a quello irrinunciabile di filosofo. Ci racconta del percorso
che cerchera di tracciare, di come I'amore sia appunto liberta e possa liberarci da una
tendenza perniciosa al possesso, al controllo e al potere. Come arrivare a definire questi
aspetti? Pietro sceglie Il simposio di Platone come punto di partenza, un testo
fondamentale, dove la definizione stessa di “Eros” viene lasciata alle parole di una
donna, Diotima, creazione del Platone scrittore, che illumina con la propria visione la
discussione alcolica attorno al tema delllamore e del desiderio, al centro del testo
filosofico.

“Ogni desiderio di felicita e Eros potentissimo e ingannatore”

Abbasso gli occhi e mi ritrovo a guardarmi le scarpe. Latmosfera € sempre quella
dell’inizio, regna un gran silenzio, interrotto solo dal rintoccare delle campane e dal
cinguettio degli uccelli. Mi fa male la schiena, ma resto dove sono, ho bisogno di sentire
cosa si nasconde dietro a quella frase.

Del Solda va avanti, con la voce calma e misurata, attento e posato, scioglie il nodo nelle
parole di Diotima e ogni sillaba finisce per rimbalzare lungo tutto il porticato e arrivarmi
dritta in faccia. Spiega che la societa dell’Atene del V secolo non era poi cosi diversa dalla
nostra: una gigantesca competizione dove mostrare la versione migliore di sé, una gara
feroce basata su notorieta e obiettivi da esibire, col solo intento di farsi invidiare dagli
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altri. Una felicita fatta di traguardi, di ostentazione. Restiamo indaffarati ma immobili,
pieni di sogni da palcoscenico ma disperatamente soli, disperatamente vuoti.

“Ovviamente questa idea di felicita fa piazza pulita di Eros, € una felicita che prescinde
dall'amore: prima di ogni relazione, prima di ogni legame amoroso, c’e I'affermazione di
sé, la vittoria”.

Sotto le lenti scure, sento tutto il peso di ieri sera. Penso a noi, alla compagnia storica nei
nostri vestiti eleganti, sintonizzati sullo sforzo collettivo di sembrare felici, realizzati,
immutati dopo quindici anni. Penso alla facilita, alla leggerezza con cui ho liquidato parti
della mia vita, confondendo la fine dell’esibizione sentimentale con la fine dell’lamore.
Ha ragione Diotima, una vita senza amare e senza essere amato € una vita desolata, ogni
storia fine a sé stessa, ogni conquista un deserto. Mi vengono in mente le parole di uno
scrittore di duemilacinquecento anni dopo Platone, Raymond Carver:

“E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?
Si.

E cos’e che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.”

Poi mi rendo conto che neanche io so il perché di quel collegamento, ma mi risuona
dentro. Deglutisco e mi guardo un po’ intorno: pochissimi giovani, un sacco di teste
canute.

Del Solda si sposta ora sull’altro aggettivo, quell’ingannatore che fa sospirare l'intera
platea: 'unico strumento per il raggiungimento della felicita, quindi, non & qualcosa di
chiaro, cristallino, ma tutt’altro; organizza inganni, ci acceca, ci fa cambiare strada,
sbagliando e soffrendone inevitabilmente. Non c’e rimedio, non c’é soluzione, questa e
I"'unica via che ci conduce alla felicita, e non ci tiene per mano.

Alzo la testa e mi stropiccio gli occhi. Ho un groppo in gola che non se ne vuole andare,
per un momento penso di mollare tutto, che e troppo, che sono stanco e che non riesco
a proseguire oltre, ma poi ci ripenso e mi costringo a restare esattamente dove sono,
non cambio neanche posa alla fine. Torno a concentrarmi sulle parole di Pietro Del Solda,
riesco a vederlo meglio ora, ha la faccia rilassata e due occhi vivaci.
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“Abbiamo due inclinazioni pericolose quando parliamo d’amore: la prima e la tendenza
a viverlo come fusione e possesso, soprattutto in questa societa piena di incertezze,
smarrimento e frustrazioni”

Poi racconta del mito delle due meta, di quegli esseri perfetti che popolavano il mondo,
sia femmine che maschi, senza bisogno di niente, senza bisogno d’amore. Linvidia di
Zeus li separo costringendoli alla ricerca perpetua della propria meta, senza la quale non
sarebbero stati pilu completi. Lunione con l'altro come ingrediente necessario per la
felicita. Una fusione, guarda caso. Un’unione indissolubile che ci allontana dalla realta
che ci circonda, presentandosi come una soluzione, una fuga dorata dal mondo e quando
questo manca ci si sente persi, abbandonati. Non si accetta I'altro come diverso, come
I'altra parte, quella che, si, ci completa, ma lo fa mostrandoci quanto sia distante da noi,
nella sua interezza, nel suo essere altro all’infuori di noi.

Penso a tutte le volte che ho promesso amore eterno, fusione indistinta, a tutte quelle
volte che ho ceduto anche io alla lusinga di certe parole, di certe promesse, di certe
visioni di unicita e di unione indissolubile. Erano una fuga, da sé e dagli altri.

“Bruciamo i ponti, creiamo qualcosa di nuovo e lasciamoci alle spalle cio che eravamo
prima come persone. Un’unica entita, una trasparenza perfetta, senza ombre”

Sento crescere un’oscurita sottile da quelle parole: I'oppressione, il possesso, il rifiuto
dell’altro come qualcosa di autonomo, che esiste al di Ia del nostro amore. Del Solda ci
accompagna e ci aiuta a sviscerare il meccanismo perverso che ci sta dietro, il mondo
maschile che vive le sofferenze dell'amore e le differenze caratteriali come abbandono,
rifiuto, distacco. La violenza nei casi di cronaca, la violenza nella realta quotidiana,
verbale e non, visibile o nascosta, la violenza del linguaggio.

“La seconda inclinazione e la tendenza al rifiuto dell’idea di dipendenza dagli altri,
dell’idea di una felicita raggiunta tramite un amore tout court. E pud essere una cosa
bellissima, che fa trasparire il rispetto, 'amore per sé stessi e il consenso. Tutto cio
rimette pero inevitabilmente al centro il proprio io, il proprio egoismo, le proprie
prerogative”

Resto immobile, letteralmente. Niente e perfetto, tutto e incrinato, graffiato, storto. Ho
lasciato cadere tante cose, a volte tutto, in nome di quell’idea di preservare sé stessi, di
dover trovare la felicita per conto proprio, senza gli altri, senza 'amore degli altri. Adesso
sono triste e me ne rendo conto solo in quel momento.

Poi Pietro prosegue descrivendo queste nuove forme d’amore o forse sarebbe meglio
dire d’affetto, dove non é la relazione in quanto tale il motore della spinta emotiva, ma



Seccnda edizione

SEMINARE::
IDEE‘Festival

Citta di Prato 5/6/7 giugno 2026

la situazione; una situazione che permette ai partecipanti di non prendere mai posizione,
di non scommettere, di non camminare sul sentiero acciottolato che Eros ha messo loro
davanti, con le sue sfide, le sue sofferenze, le sue sconfitte.

“Una no-fly-zone emotiva. Questo abbiamo costruito e ci portiamo dentro ormai”

Una fitta allo stomaco mi sbilancia leggermente in avanti. Scuoto la testa e cerco di
concentrarmi di nuovo sulle parole, ma non ci riesco. Penso al grande castello, con le sue
altissime mura, che mi porto dentro, alla difficolta cocente di non riuscire ad esporsi, al
pensiero di vivere vicino a qualcuno senza mai lasciarlo entrare. All’idea terribile di
essere scappato, di aver preferito la fuga al confronto, alla confessione, al dialogo, alla
sfida.

Sono due precipizi profondi quelli che circondano la strada su cui ci conduce I'amore. Ho
paura a pensarci, ma e proprio cosi.

“Ma d’amore dobbiamo parlare, la sfida e proprio quella! amore non esclude il
pensiero. Danziamo su questo crinale sottile, chiuso tra questi due precipizi, con la
consapevolezza che non ci puo essere liberta senza amore”

Il pubblico applaude, Pietro Del Solda si alza elegantemente, saluta e sparisce dietro il
grande cartello del Festival.

Sospiro, lo faccio una volta, poi un’altra ancora; esco dal chiostro e mi avvio verso 'uscita.
Sono per strada, il mal di testa non e calato per niente e una fiumana di gente arriva
dritta dritta dalla direzione opposta.

C’e un abito di cipria, brilla per un secondo tra la folla, lo vedo con la coda dell’occhio e
mi volto di scatto ma non lo vedo piu; allora mi faccio spazio in mezzo a quel gregge, alle
giacche e ai vestiti, alle coppie e ai vecchi col cappello, ma non trovo niente. Mi sento
fragile, fermo come sono ora in mezzo a tutte quelle persone, ma forse va bene cosi,
sono sul sentiero giusto, quel crinale sottile e sassoso.



