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“Amore è libertà” – Sul crinale sottile tra il mito delle due metà e un abito color cipria 

(ascoltando Del Soldà) 

 

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi 

vuole riviverli. 

Ieri sera ero ad un matrimonio. Ho ancora la bocca impastata per l’alcool ingurgitato e 

per le sigarette fumate, sono quasi le undici e il chiostro di San Domenico è pieno per 

metà, quella non esposta al sole. Ovviamente da quel lato non c’è posto e così mi 

accontento di restarmene sotto il porticato, in piedi, ma riparato e all’ombra. Il mal di 

testa che mi tormenta dal risveglio mi suggerisce di non togliere gli occhiali da sole, 

anche se, pure ieri, in realtà, ho finito per tenerli tutto il giorno. 

Si è sposato uno dei miei più cari amici ed eravamo tutti lì, la compagnia storica, gli amici 

di sempre, con i vestiti eleganti e gli sguardi increduli, straniti dal ritrovarsi assieme, dopo 

più di quindici anni, per quell’occasione. 

Si sono detti lo voglio alle diciassette e quarantacinque spaccate di un sabato di 

giugno.  Erano in piedi, vestiti di chiaro, con sullo sfondo i campi di grano, gli ulivi e i 

vigneti. Si sono parlati, poi, piano piano, si sono avvicinati l’uno all’altra, si sono stretti in 

un grande abbraccio e poi in un bacio, che è diventato di nuovo abbraccio e che, alla fine, 

è tornato bacio. 

Non sono riuscito a sentire neanche una parola del loro discorso; ero seduto in fondo, 

vicino alla postazione del DJ, con il sole che mi torturava gli occhi, il caldo e un ventaglio 

di carta come unico strumento di difesa. Alla fine, mi sono alzato anche io e ho 

applaudito con tutti gli altri, guardandomi a destra e a sinistra, mentre di fianco c’era lei 



  
 
   
 
 

 
 
 

nel suo vestito cipria; avevamo condiviso un grande amore, un amore che adesso non 

c’era più, che avevo deciso di interrompere e che oggi, con gli occhi pesanti, l’alito cattivo 

e il mal di testa che mi ritrovo, mi lascia in questo silenzio malinconico e un po’ 

malaticcio. 

Adesso sono qua comunque, ancora una decina di minuti e Pietro Del Soldà dovrebbe 

salire sul palco; Amore è libertà – questo il titolo dell’incontro, mi scappa un sorriso 

amaro quando lo rileggo, sfogliando il depliant del Festival, ma è solo un accenno e 

finisce quasi subito. 

Fa un gran caldo e non si vedono nuvole nel cielo, i due ragazzi del Festival introducono 

l’ospite e il tema che tratterà, mentre i lati del chiostro si riempiono sempre più, donne 

e uomini appollaiati tra le colonne e il muro di cinta. Poi Pietro sale sul palco e si siede 

sotto il grande ombrellone colorato: il pubblico applaude per poi chiudersi in un silenzio 

contemplativo, come sospeso. Lui chiede di potersi versare un bicchier d’acqua visto la 

temperatura, mentre pochi spettatori-eroi si siedono al centro del chiostro, sotto il sole. 

La sua voce è immediatamente riconoscibile. Lo sa e proprio da lì prosegue, citando 

prima il suo ruolo come conduttore radiofonico e autore per Rai Radio Tre, con Tutta la 

città ne parla, in aggiunta poi a quello irrinunciabile di filosofo. Ci racconta del percorso 

che cercherà di tracciare, di come l’amore sia appunto libertà e possa liberarci da una 

tendenza perniciosa al possesso, al controllo e al potere. Come arrivare a definire questi 

aspetti? Pietro sceglie Il simposio di Platone come punto di partenza, un testo 

fondamentale, dove la definizione stessa di “Eros” viene lasciata alle parole di una 

donna, Diotima, creazione del Platone scrittore, che illumina con la propria visione la 

discussione alcolica attorno al tema dell’amore e del desiderio, al centro del testo 

filosofico. 

“Ogni desiderio di felicità è Eros potentissimo e ingannatore” 

Abbasso gli occhi e mi ritrovo a guardarmi le scarpe. L’atmosfera è sempre quella 

dell’inizio, regna un gran silenzio, interrotto solo dal rintoccare delle campane e dal 

cinguettio degli uccelli. Mi fa male la schiena, ma resto dove sono, ho bisogno di sentire 

cosa si nasconde dietro a quella frase. 

Del Soldà va avanti, con la voce calma e misurata, attento e posato, scioglie il nodo nelle 

parole di Diotima e ogni sillaba finisce per rimbalzare lungo tutto il porticato e arrivarmi 

dritta in faccia. Spiega che la società dell’Atene del V secolo non era poi così diversa dalla 

nostra: una gigantesca competizione dove mostrare la versione migliore di sé, una gara 

feroce basata su notorietà e obiettivi da esibire, col solo intento di farsi invidiare dagli 



  
 
   
 
 

 
 
 

altri. Una felicità fatta di traguardi, di ostentazione. Restiamo indaffarati ma immobili, 

pieni di sogni da palcoscenico ma disperatamente soli, disperatamente vuoti. 

“Ovviamente questa idea di felicità fa piazza pulita di Eros, è una felicità che prescinde 

dall’amore: prima di ogni relazione, prima di ogni legame amoroso, c’è l’affermazione di 

sé, la vittoria”. 

Sotto le lenti scure, sento tutto il peso di ieri sera. Penso a noi, alla compagnia storica nei 

nostri vestiti eleganti, sintonizzati sullo sforzo collettivo di sembrare felici, realizzati, 

immutati dopo quindici anni. Penso alla facilità, alla leggerezza con cui ho liquidato parti 

della mia vita, confondendo la fine dell’esibizione sentimentale con la fine dell’amore. 

Ha ragione Diotima, una vita senza amare e senza essere amato è una vita desolata, ogni 

storia fine a sé stessa, ogni conquista un deserto. Mi vengono in mente le parole di uno 

scrittore di duemilacinquecento anni dopo Platone, Raymond Carver: 

 “E hai ottenuto quello che 

volevi da questa vita, nonostante tutto? 

Sì. 

E cos’è che volevi? 

Potermi dire amato, sentirmi 

amato sulla terra.” 

Poi mi rendo conto che neanche io so il perché di quel collegamento, ma mi risuona 

dentro. Deglutisco e mi guardo un po’ intorno: pochissimi giovani, un sacco di teste 

canute. 

Del Soldà si sposta ora sull’altro aggettivo, quell’ingannatore che fa sospirare l’intera 

platea: l’unico strumento per il raggiungimento della felicità, quindi, non è qualcosa di 

chiaro, cristallino, ma tutt’altro; organizza inganni, ci acceca, ci fa cambiare strada, 

sbagliando e soffrendone inevitabilmente. Non c’è rimedio, non c’è soluzione, questa è 

l’unica via che ci conduce alla felicità, e non ci tiene per mano. 

Alzo la testa e mi stropiccio gli occhi. Ho un groppo in gola che non se ne vuole andare, 

per un momento penso di mollare tutto, che è troppo, che sono stanco e che non riesco 

a proseguire oltre, ma poi ci ripenso e mi costringo a restare esattamente dove sono, 

non cambio neanche posa alla fine. Torno a concentrarmi sulle parole di Pietro Del Soldà, 

riesco a vederlo meglio ora, ha la faccia rilassata e due occhi vivaci. 



  
 
   
 
 

 
 
 

“Abbiamo due inclinazioni pericolose quando parliamo d’amore: la prima è la tendenza 

a viverlo come fusione e possesso, soprattutto in questa società piena di incertezze, 

smarrimento e frustrazioni” 

Poi racconta del mito delle due metà, di quegli esseri perfetti che popolavano il mondo, 

sia femmine che maschi, senza bisogno di niente, senza bisogno d’amore. L’invidia di 

Zeus li separò costringendoli alla ricerca perpetua della propria metà, senza la quale non 

sarebbero stati più completi. L’unione con l’altro come ingrediente necessario per la 

felicità. Una fusione, guarda caso. Un’unione indissolubile che ci allontana dalla realtà 

che ci circonda, presentandosi come una soluzione, una fuga dorata dal mondo e quando 

questo manca ci si sente persi, abbandonati. Non si accetta l’altro come diverso, come 

l’altra parte, quella che, sì, ci completa, ma lo fa mostrandoci quanto sia distante da noi, 

nella sua interezza, nel suo essere altro all’infuori di noi.   

Penso a tutte le volte che ho promesso amore eterno, fusione indistinta, a tutte quelle 

volte che ho ceduto anche io alla lusinga di certe parole, di certe promesse, di certe 

visioni di unicità e di unione indissolubile. Erano una fuga, da sé e dagli altri. 

 “Bruciamo i ponti, creiamo qualcosa di nuovo e lasciamoci alle spalle ciò che eravamo 

prima come persone. Un’unica entità, una trasparenza perfetta, senza ombre” 

Sento crescere un’oscurità sottile da quelle parole: l’oppressione, il possesso, il rifiuto 

dell’altro come qualcosa di autonomo, che esiste al di là del nostro amore. Del Soldà ci 

accompagna e ci aiuta a sviscerare il meccanismo perverso che ci sta dietro, il mondo 

maschile che vive le sofferenze dell’amore e le differenze caratteriali come abbandono, 

rifiuto, distacco. La violenza nei casi di cronaca, la violenza nella realtà quotidiana, 

verbale e non, visibile o nascosta, la violenza del linguaggio. 

“La seconda inclinazione è la tendenza al rifiuto dell’idea di dipendenza dagli altri, 

dell’idea di una felicità raggiunta tramite un amore tout court. E può essere una cosa 

bellissima, che fa trasparire il rispetto, l’amore per sé stessi e il consenso. Tutto ciò 

rimette però inevitabilmente al centro il proprio io, il proprio egoismo, le proprie 

prerogative” 

Resto immobile, letteralmente. Niente è perfetto, tutto è incrinato, graffiato, storto. Ho 

lasciato cadere tante cose, a volte tutto, in nome di quell’idea di preservare sé stessi, di 

dover trovare la felicità per conto proprio, senza gli altri, senza l’amore degli altri. Adesso 

sono triste e me ne rendo conto solo in quel momento. 

Poi Pietro prosegue descrivendo queste nuove forme d’amore o forse sarebbe meglio 

dire d’affetto, dove non è la relazione in quanto tale il motore della spinta emotiva, ma 



  
 
   
 
 

 
 
 

la situazione; una situazione che permette ai partecipanti di non prendere mai posizione, 

di non scommettere, di non camminare sul sentiero acciottolato che Eros ha messo loro 

davanti, con le sue sfide, le sue sofferenze, le sue sconfitte. 

 “Una no-fly-zone emotiva. Questo abbiamo costruito e ci portiamo dentro ormai” 

Una fitta allo stomaco mi sbilancia leggermente in avanti. Scuoto la testa e cerco di 

concentrarmi di nuovo sulle parole, ma non ci riesco. Penso al grande castello, con le sue 

altissime mura, che mi porto dentro, alla difficoltà cocente di non riuscire ad esporsi, al 

pensiero di vivere vicino a qualcuno senza mai lasciarlo entrare. All’idea terribile di 

essere scappato, di aver preferito la fuga al confronto, alla confessione, al dialogo, alla 

sfida. 

Sono due precipizi profondi quelli che circondano la strada su cui ci conduce l’amore. Ho 

paura a pensarci, ma è proprio così. 

“Ma d’amore dobbiamo parlare, la sfida è proprio quella! L’amore non esclude il 

pensiero. Danziamo su questo crinale sottile, chiuso tra questi due precipizi, con la 

consapevolezza che non ci può essere libertà senza amore” 

Il pubblico applaude, Pietro Del Soldà si alza elegantemente, saluta e sparisce dietro il 

grande cartello del Festival. 

Sospiro, lo faccio una volta, poi un’altra ancora; esco dal chiostro e mi avvio verso l’uscita. 

Sono per strada, il mal di testa non è calato per niente e una fiumana di gente arriva 

dritta dritta dalla direzione opposta. 

C’è un abito di cipria, brilla per un secondo tra la folla, lo vedo con la coda dell’occhio e 

mi volto di scatto ma non lo vedo più; allora mi faccio spazio in mezzo a quel gregge, alle 

giacche e ai vestiti, alle coppie e ai vecchi col cappello, ma non trovo niente. Mi sento 

fragile, fermo come sono ora in mezzo a tutte quelle persone, ma forse va bene così, 

sono sul sentiero giusto, quel crinale sottile e sassoso. 

 


