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Almeno Pastore ci porta ai Mondiali 

 

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi 

vuole riviverli. 

Il festival si arricchisce di aneddoti sportivi d’altri tempi. 

Parto dalla fine: Giuseppe è al firmacopie del suo ultimo libro, una trentina di persone 

entusiaste aspettano il proprio turno. 

Mi metto per ultimo, quando rimaniamo soli gli chiedo quali siano le fonti della sua 

enciclopedica conoscenza del calcio. 

Giuseppe Pastore è laureato in Storia Contemporanea, quindi me lo immagino chiuso in 

improbabili biblioteche tra libri impolverati e cronache di vecchi giornali, e invece quello 

che gli serve lo trova in gran parte sul web. 

Rimango un po’ deluso, anche se mi assicura che riesce a trovare di tutto: testimonianze 

e prospettive da ogni parte del mondo. Guarda partite molto datate su youtube, e spulcia 

tra le pagine Facebook dedicate al mondo del calcio, me ne cita una camerunense. 

L’efficacia dei suoi racconti è tale da non farmi dubitare del suo metodo. 

Se adesso giornalisti e appassionati possono trovare sul web tutto quello che cercano, 

prima c’erano gli almanacchi, i giornali, i dvd, le videocassette, ma oggi come ieri, 

l’ossessione rimane la stessa: conoscere il calcio in tutte le sue sfaccettature. 

Mio padre è stato uno di questi ossessionati.   



  
 
   
 
 

 
 
 

Sui sentieri di montagna mi raccontava le storie dei mondiali, e questo bastava a farmi 

dimenticare il tedio della salita. Muller, Zico, Riva, Pelé, il calcio totale olandese, il gol 

fantasma ai mondiali del ‘66, Italia – Germania 4 a 3: salita dopo salita, nuove storie 

mondiali rimpinzavano la mia curiosità di aspirante calciatore. Già in tenera età mio papà 

era un perfetto nerd da statistiche e racconti calcistici, così la sua conoscenza da 

almanacco gli consentiva di ricordare risultati di improbabili partite dei gironi e di 

rispondere alle mie domande che interrompevano i suoi racconti. 

Alle mie orecchie era tutto magico, mitico. Una moderna Iliade che donava eterna gloria 

ai Pelé, ai Maradona, ai Cruijff, ma che lasciava spazio anche a eroi inattesi: uno Zoff 

quarantenne, un Totó Schillaci. 

Quando la salita smise di essermi nemica, le storie mondiali di mio padre finirono in un 

cassetto remoto della mia testa, e così il suo modo di rievocare quella magia. 

Qualche mese fa, lo zapping su Youtube mi ha fatto conoscere il canale Cronache di 

Spogliatoio e l’occhio mi è caduto subito su Storia dei mondiali, rubrica raccontata 

proprio da Giuseppe Pastore. 

È capitata a fagiolo, perché quest’anno lavoro a Vaiano e sono costantemente in cerca di 

podcast di 20 o 30 minuti da spararmi durante il viaggio in motorino. 

Nel giro di una settimana me li sono ascoltati tutti, ed ero quasi contento di andare a 

lavorare (solo di andare, eh). 

Adesso sono qui, al Giardino Buonamici, a sentire Giuseppe raccontare dal vivo. 

Fa caldo, ma le sedie sono tutte occupate, qualcuno è in piedi. Una buona metà del 

pubblico ha meno di trent’anni, ma ci sono anche molti signori. 

Un ragazzo giovanissimo, un volontario del festival, introduce Pastore come almanacco 

vivente, ma anche come uno studioso appassionato che racconta lo sport in modo 

diverso, lontano dalla narrazione spietata e becera che continua a vendere nel nostro 

paese. 

Questa sera Giuseppe decide di presentarsi alla platea proprio nella sua versione da 

almanacco vivente. Intrattenimento puro. 

Le prime battute le dedica all’ennesima mancata partecipazione della nostra nazionale a 

questi mondiali messicani, dedicando due parole a quei giovani che non hanno quasi 

ricordo dell’Italia a un mondiale. Insomma siamo ai convenevoli. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Non ha bisogno di troppi giri di parole per legarsi al tema del festival: cosa c’è di più 

desiderabile di una coppa del mondo di calcio? L’aspirazione sportiva massima di ogni 

nazione. 

Vincerlo è una cosa finora riservata a poche nazioni al mondo e all’appello mancano 

ancora squadre come l’Olanda e il Portogallo.   

Il preambolo è breve, non fa una piega. 

 

Poi entriamo nel vivo del format. Pastore ha una scatola piena di bigliettini scritti, 

ovviamente, dal pubblico e su ognuno c’ è il nome di una nazionale. 

Pastore estrae e racconta a ruota libera. Il pubblico si è divertito a sfidarlo, inserendo 

nella scatola nazioni meno blasonate, ma lui non perde un colpo, continuando il racconto 

in modo disinvolto e coinvolgente. 

Introduce la Svizzera citando Orson Welles: “il paese monotono che ha prodotto solo 

orologi a cucù”, ma ricordandoci che la Svizzera è stata protagonista della partita dei 

mondiali con più gol: perse 7 a 5 con l’Austria, Francia ‘54. Le sostituzioni ancora non 

facevano parte del regolamento, ma a Losanna c’erano 40° gradi, e molti calciatori non 

si reggevano in piedi, compresi i portieri. 

La Colombia invece? Degna di nota per aver segnato l’unico gol olimpico a un mondiale, 

cioè un gol da calcio d’angolo, niente di meno che a Yashin, il leggendario portiere russo, 

ai mondiali in Cile del ‘62. 

Tra le righe della sua aneddotica traspare il suo interesse per come ogni popolo racconti 

e interpreti l’epopea dei mondiali dal proprio punto di vista, nel tentativo di spiegare 

successi e insuccessi della propria squadra. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Le scaramanzie, le maledizioni e le speranze di vittoria di un’intera nazione diventano 

talmente ingombranti da occupare il campo da calcio e influenzare chi le partite le deve 

giocare. 

A quanto pare sul Giappone grava la maledizione del numero 4. Numero la cui pronuncia 

è affine a quella della parola “morte”. Dal 2002 la nazionale giapponese si è qualificata 

per quattro volte agli ottavi di finale, cioè la quarta partita di un mondiale, perdendo 

tutte e quattro le volte. Nel 2022 sono stati rimontati da un gol di un croato con la maglia 

numero 4, Ivan Perišić. 

Pastore fa riferimento continui ai due mondiali giocati in Messico, che anche quest’anno 

è paese ospitante insieme a Stati Uniti e Canada. 

Evoca la “vendetta di Montezuma”, cioè l’infezione intestinale che colpì i conquistadores 

europei ai mitici mondiali del ‘70 (quelli di Italia-Germania 4 a 3), mettendo KO Mazzola 

e Rivera, ma anche Gordon Bancks, il portierone dell’Inghilterra campione uscente. 

Senza di lui gli inglesi persero ai quarti con la Germania e da allora aspettano ancora di 

vincere un mondiale. 

La chicca finale ci viene offerta in occasione dell’ultimo bigliettino estratto, nei “minuti 

di recupero” scherza Pastore. 

Messico ‘86: il caldo è soffocante e le maglie della nazionale argentina, di cotone grosso, 

sono talmente zuppe di sudore da risultare un impedimento per i giocatori. L’allenatore 

sguinzaglia i magazzinieri in tutta città del Messico, che comprano maglie azzurre di 

cotone più leggero. Il resto lo fanno delle sarte con ago e filo, trasformando quelle maglie 

nella mitica divisa che Maradona e compagni indosseranno contro l’Inghilterra: il match 

della mano di dios e del gol più bello della storia del calcio. 

L’incontro è finito, è volato tra un aneddoto e l’altro. 

Oggi Pastore non ha provato ad addentrarsi nell’enigma dell’umana ossessione per la 

vittoria di un mondiale, o a fare i conti con il dramma smisurato che ci sembra di vivere 

dopo la nostra mancata partecipazione al mondiale imminente. 

Non era questo il palco giusto? Forse sì, però ben vengano i giornalisti appassionati, che 

trattano il calcio come materia razionale e irrazionale, nella sua dimensione di gigantesco 

sogno collettivo, fatta di uomini e di destini che si intrecciano. 

Un modo di raccontare lo sport ancora sano, capace di coinvolgere una platea variegata 

come quella che c’era oggi al Giardino Buonamici. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Sicuramente meglio che stare a ragionare di calcio mercato. 

 


