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Almeno Pastore ci porta ai Mondiali

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi
vuole riviverli.

Il festival si arricchisce di aneddoti sportivi d’altri tempi.

Parto dalla fine: Giuseppe ¢ al firmacopie del suo ultimo libro, una trentina di persone
entusiaste aspettano il proprio turno.

Mi metto per ultimo, quando rimaniamo soli gli chiedo quali siano le fonti della sua
enciclopedica conoscenza del calcio.

Giuseppe Pastore € laureato in Storia Contemporanea, quindi me lo immagino chiuso in
improbabili biblioteche tra libri impolverati e cronache di vecchi giornali, e invece quello
che gli serve lo trova in gran parte sul web.

Rimango un po’ deluso, anche se mi assicura che riesce a trovare di tutto: testimonianze
e prospettive da ogni parte del mondo. Guarda partite molto datate su youtube, e spulcia
tra le pagine Facebook dedicate al mondo del calcio, me ne cita una camerunense.
Uefficacia dei suoi racconti € tale da non farmi dubitare del suo metodo.

Se adesso giornalisti e appassionati possono trovare sul web tutto quello che cercano,
prima c’erano gli almanacchi, i giornali, i dvd, le videocassette, ma oggi come ieri,
I'ossessione rimane la stessa: conoscere il calcio in tutte le sue sfaccettature.

Mio padre & stato uno di questi ossessionati.
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Sui sentieri di montagna mi raccontava le storie dei mondiali, e questo bastava a farmi
dimenticare il tedio della salita. Muller, Zico, Riva, Pelé, il calcio totale olandese, il gol
fantasma ai mondiali del ‘66, Italia — Germania 4 a 3: salita dopo salita, nuove storie
mondiali rimpinzavano la mia curiosita di aspirante calciatore. Gia in tenera eta mio papa
era un perfetto nerd da statistiche e racconti calcistici, cosi la sua conoscenza da
almanacco gli consentiva di ricordare risultati di improbabili partite dei gironi e di
rispondere alle mie domande che interrompevano i suoi racconti.

Alle mie orecchie era tutto magico, mitico. Una moderna lliade che donava eterna gloria
ai Pelé, ai Maradona, ai Cruijff, ma che lasciava spazio anche a eroi inattesi: uno Zoff
guarantenne, un Toto Schillaci.

Quando la salita smise di essermi nemica, le storie mondiali di mio padre finirono in un
cassetto remoto della mia testa, e cosi il suo modo di rievocare quella magia.

Qualche mese fa, lo zapping su Youtube mi ha fatto conoscere il canale Cronache di
Spogliatoio e l'occhio mi & caduto subito su Storia dei mondiali, rubrica raccontata
proprio da Giuseppe Pastore.

E capitata a fagiolo, perché quest’anno lavoro a Vaiano e sono costantemente in cerca di
podcast di 20 o 30 minuti da spararmi durante il viaggio in motorino.

Nel giro di una settimana me |li sono ascoltati tutti, ed ero quasi contento di andare a
lavorare (solo di andare, eh).

Adesso sono qui, al Giardino Buonamici, a sentire Giuseppe raccontare dal vivo.

Fa caldo, ma le sedie sono tutte occupate, qualcuno € in piedi. Una buona meta del
pubblico ha meno di trent’anni, ma ci sono anche molti signori.

Un ragazzo giovanissimo, un volontario del festival, introduce Pastore come almanacco
vivente, ma anche come uno studioso appassionato che racconta lo sport in modo
diverso, lontano dalla narrazione spietata e becera che continua a vendere nel nostro
paese.

Questa sera Giuseppe decide di presentarsi alla platea proprio nella sua versione da
almanacco vivente. Intrattenimento puro.

Le prime battute le dedica all’ennesima mancata partecipazione della nostra nazionale a
qguesti mondiali messicani, dedicando due parole a quei giovani che non hanno quasi
ricordo dell’ltalia a un mondiale. Insomma siamo ai convenevoli.



Seconda edizione

SEMINARE: %
IDEE‘Festival

Citta di Prato 5/6/7 giugno 2026

Non ha bisogno di troppi giri di parole per legarsi al tema del festival: cosa c’e di piu
desiderabile di una coppa del mondo di calcio? L'aspirazione sportiva massima di ogni
nazione.

Vincerlo € una cosa finora riservata a poche nazioni al mondo e all'appello mancano
ancora squadre come |'Olanda e il Portogallo.

Il preambolo € breve, non fa una piega.

Poi entriamo nel vivo del format. Pastore ha una scatola piena di bigliettini scritti,
ovviamente, dal pubblico e su ognuno ¢’ € il nome di una nazionale.

Pastore estrae e racconta a ruota libera. Il pubblico si & divertito a sfidarlo, inserendo
nella scatola nazioni meno blasonate, ma lui non perde un colpo, continuando il racconto
in modo disinvolto e coinvolgente.

Introduce la Svizzera citando Orson Welles: “il paese monotono che ha prodotto solo
orologi a cucu”, ma ricordandoci che la Svizzera e stata protagonista della partita dei
mondiali con piu gol: perse 7 a 5 con 'Austria, Francia ‘54. Le sostituzioni ancora non
facevano parte del regolamento, ma a Losanna c’erano 40° gradi, e molti calciatori non
si reggevano in piedi, compresi i portieri.

La Colombia invece? Degna di nota per aver segnato I'unico gol olimpico a un mondiale,
cioe un gol da calcio d’angolo, niente di meno che a Yashin, il leggendario portiere russo,
ai mondiali in Cile del ‘62.

Tra le righe della sua aneddotica traspare il suo interesse per come ogni popolo racconti
e interpreti I'epopea dei mondiali dal proprio punto di vista, nel tentativo di spiegare
successi e insuccessi della propria squadra.



Seconda edizione

SEMINARE::
IDEE ‘Festival

Citta di Prato 5/6/7 giugno 2026

Le scaramanzie, le maledizioni e le speranze di vittoria di un’intera nazione diventano
talmente ingombranti da occupare il campo da calcio e influenzare chi le partite le deve
giocare.

A quanto pare sul Giappone grava la maledizione del numero 4. Numero la cui pronuncia
e affine a quella della parola “morte”. Dal 2002 la nazionale giapponese si & qualificata
per quattro volte agli ottavi di finale, cioé la quarta partita di un mondiale, perdendo
tutte e quattro le volte. Nel 2022 sono stati rimontati da un gol di un croato con la maglia
numero 4, lvan Perisic.

Pastore fa riferimento continui ai due mondiali giocati in Messico, che anche quest’anno
e paese ospitante insieme a Stati Uniti e Canada.

Evoca la “vendetta di Montezuma”, cioe I'infezione intestinale che colpi i conquistadores
europei ai mitici mondiali del ‘70 (quelli di Italia-Germania 4 a 3), mettendo KO Mazzola
e Rivera, ma anche Gordon Bancks, il portierone dell’Inghilterra campione uscente.
Senza di lui gli inglesi persero ai quarti con la Germania e da allora aspettano ancora di
vincere un mondiale.

La chicca finale ci viene offerta in occasione dell’ultimo bigliettino estratto, nei “minuti
di recupero” scherza Pastore.

Messico ‘86: il caldo e soffocante e le maglie della nazionale argentina, di cotone grosso,
sono talmente zuppe di sudore da risultare un impedimento per i giocatori. Lallenatore
sguinzaglia i magazzinieri in tutta citta del Messico, che comprano maglie azzurre di
cotone piu leggero. Il resto lo fanno delle sarte con ago e filo, trasformando quelle maglie
nella mitica divisa che Maradona e compagni indosseranno contro I'Inghilterra: il match
della mano di dios e del gol piu bello della storia del calcio.

L'incontro e finito, & volato tra un aneddoto e l'altro.

Oggi Pastore non ha provato ad addentrarsi nell’enigma dell’'umana ossessione per la
vittoria di un mondiale, o a fare i conti con il dramma smisurato che ci sembra di vivere
dopo la nostra mancata partecipazione al mondiale imminente.

Non era questo il palco giusto? Forse si, pero ben vengano i giornalisti appassionati, che
trattano il calcio come materia razionale e irrazionale, nella sua dimensione di gigantesco
sogno collettivo, fatta di uomini e di destini che si intrecciano.

Un modo di raccontare lo sport ancora sano, capace di coinvolgere una platea variegata
come quella che c’era oggi al Giardino Buonamici.
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Sicuramente meglio che stare a ragionare di calcio mercato.



