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Francesco Piccolo sul desiderio unilaterale e inadatto del maschio

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi
vuole riviverli.

A Prato e definitivamente arrivata 'estate.

Sta per scoccare l'ora in cui il sole e piu alto — e piu caldo — e una coda di serpente si
snoda per tutta piazza San Domenico pronta a entrare e a prendere posto in uno dei
luoghi piu suggestivi della citta: il Chiostro, che ricorda a noi pratesi — o a chi un minimo
si sente parte di questo disegno peculiare ed eccentrico — che la bellezza e facilmente
accessibile. Spesso, certo, ce ne dimentichiamo.

A rammentarci, invece, che la letteratura parla per noi e lo fa dagli albori, da quando
Aurora dalle dita di rosa ha iniziato a sorgere dal mare, lasciando nell’animo degli eroi un
sentimento di gratitudine, € Francesco Piccolo, premio Strega 2014, scrittore,
sceneggiatore, con il suo monologo dal titolo Dall’lnnominato al BellAntonio: maschi di
carta.

Un carosello che parte dai citati Manzoni e Brancati per arrivare a focalizzarsi su una delle
figure pilu emblematiche del nostro essere doppi — 0 nessuno, o uno, o addirittura
centomila, mi correggerebbe Pirandello: Zeno Cosini.

Personaggi fittizi e proiezioni precise di uomini che raramente desiderano in modo
innocente.
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Spesso confondono I'amore con il possesso, I'attrazione con I'idealizzazione, I'altro con
la propria fantasia. Intrappolati nel mito della virilita che gli altri hanno costruito, il
desiderio maschile appare inadatto e spaventato all’idea di confrontarsi davvero con
I'alterita femminile. Cio che questi personaggi inseguono non e tanto una donna reale
guanto un’immagine, una proiezione, uno specchio in cui confermare sé stessi, il proprio
prestigio, il proprio potere o la propria identita, modellati e succubi dell’'esempio
dannunziano che per tutto il Novecento € stato attraversato, deformato, ribaltato e
rinnegato nella sua stessa imitazione inconsapevole.

Benedetto Croce accusava la triade dei — a detta sua — malati di mente — D’Annunzio,
Pascoli, Fogazzaro — di aver soffiato un vento diinsincerita, credendo di riempire un vuoto
acuito dallo spirito decadente. Di non esser stati abbastanza uomini, in fondo. Era allora
intervenuto nel dibattito Pirandello, accusando la critica antropologica di star
distribuendo gratuitamente patenti di pazzia senza rendersi conto che l'arte, e dunque
la genialita, sta proprio nella mente che diverge. Nell'incompletezza. Nella crisi
dell’identita. Nell’accettazione della stessa. Ed e stato Svevo il primo —io direi il secondo,
dopo l'autore di Girgenti — a dipingere di colori accesi la figura dell’'uomo che si pone il
problema. O almeno ci prova.

Perché e proprio questo il punto. La nostra letteratura, antica e primordiale,
contemporanea, piu vicina, meno compresa a volte, ci insegna cosa significa essere
umani. E lo fa non celebrando soltanto la grandezza dei sentimenti, nella loro
molteplicita difficile da svelare, ma esplorando le zone d’'ombra e di luce della stessa
esistenza, la dove desiderio, illusione e contraddizioni contribuiscono a definire cio che
in fondo significare vivere.

Ecco cosi in scena una delle patologie piu profonde del desiderio, quella tendenza
maschile fagocitata dall’apparente sicurezza di sé, che trasforma l'altro in un oggetto
della propria narrazione, ignorandone la voce e la liberta. Ecco il desiderio non
configurarsi come incontro tra due soggettivita, ma come un movimento unilaterale che
rischia continuamente di cancellare la complessita dell’altro.

Siamo cresciuti, siamo stati educati, siamo stati istruiti con I'idea di Achille come l'eroe
per eccellenza, personificazione della perfezione virile e della forza guerriera che si
traducono in una fermezza di carattere e nella predilezione della vita breve come
momento di gloria. Eppure, di fronte alla consapevolezza della morte, il Pelide Achille,
nella sua fragilita umana, piange e invoca la madre Teti, candida dea marina, premuroso
piede d’argento. Ed e proprio qui che inizia la meraviglia. Perché Achille sceglie la vita, e
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non la gloria, e noi non ce ne rendiamo conto. Conosce il suo destino, ma vorrebbe
esserne l'artefice, consapevole ma non deciso a piegare la sua volonta.

E poi Boccaccio il primo autore citato dal nostro ospite. E chi mi conosce sa che I'autore
certaldese € a me particolarmente caro. Per aver legittimato il desiderio femminile
rendendolo parimenti esprimibile a quello maschile. Per averci presentato la varieta del
reale fornendoci la possibilita di saper scegliere tra la positivita e la negativita del
desiderio, nella declinazione che questo stesso assume non appena entra in gioco la
liberta dell’altro. Nella novella della vedova e dello scolare il malsano desiderio di Rinieri
e il suo amore non contraccambiato creano le condizioni per la vendetta, che e
rivendicazione nel tempo dell’attesa: sono questi elementi che alimentano il suo erroneo
senso di giustizia e la ferma convinzione dell’'adatto risarcimento dettato dall’orgoglio e
dall’odio, nati entrambi da un sentimento di negazione proprio della liberta altrui, perché
chi si vendica supera la reciprocita del torto e la legittimazione del perdono. La vendetta
non & mai pari, e oltre, e nega la reciprocita che Rinieri crede di soddisfare sulla base di
un paragone giustificato: tanto quanto aveva desiderato 'amore ora desidera la vendetta
che e volonta di eliminazione della donna, il risarcimento di un ingegno maschile non
riconosciuto. Un caso di violenza privata che purtroppo rimane estremamente attuale.

Non e facile a questo punto distinguere I'uomo progressista, 'uomo senza maschera. A
meno che la negazione del desiderio non porti nel maschio la forza di un uragano che
scardini le prerogative comunemente accettate dalla societa patriarcale.

Pensiamo all'lnnominato — personaggio che tutti conosciamo: incarnazione del potere
non messo in discussione, sara poi I'incontro con la vulnerabilita e la dignita di Lucia —
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inserita all’'interno di una logica di dominio esercitata da uomini su altri esseri umani—a
sancire il riconoscimento dell’esistenza di una soggettivita che sfugge al controllo.

Nel salto temporale arriviamo al Milton fenogliano. Fulvia rimane quasi priva di voce,
trasformata in una presenza evocata dai ricordi e dalle paturnie del protagonista. Perché
cid che Milton rincorre non & tanto la donna reale quanto la verita di una storia
immaginata, il significato da attribuire a un possibile tradimento. Il desiderio si trasforma
cosi in una ricerca totalizzante che finisce per sostituire la realta con I'interpretazione,
con l'ossessione di una verita che sgretola lo stesso desiderio diventando paranoia.

In Brancati il desiderio € rappresentazione teatrale: descritto nelle sue pagine lo
stereotipo del gallo siciliano, gli uomini parlano di donne, si misurano attraverso le
donne, costruiscono la propria identita attorno lo sguardo degli altri uomini che a loro
volta sono soggiogati dallo sguardo di un meccanismo di giudizio sociale. Eppure, le
donne non le conoscono. Non le toccano, non le vivono. Il Bell’Antonio, idolatrato come
seduttore prima ancora che come persona, diventa il simbolo di una societa che
confonde la virilita con il valore umano, sancendo l'inizio di una tragedia esplicitata
nell'impossibilita di abitare I'immagine che gli altri hanno costruito per lui. Dietro il mito
del conquistatore, si scopre dunque una fragilita profonda e viene raccontato un
desiderio che non cerca I'amore, ma l'approvazione. Un desiderio che finisce per
imprigionare chi lo prova molto prima ancora di raggiungere chi ne e 'oggetto.

Zeno fa scappare qualche risata. Amara, quasi. Perché egli € convinto di leggere
nell’atteggiamento di Ada i segni di un sentimento che il lettore comprende fin da subito
essere inesistente. Il desiderio altera la sua percezione della realta, spingendolo a
interpretare gesti e parole secondo una narrazione costruita dalla sua stessa
immaginazione. Ada smette cosi di essere una persona reale e diventa il contenitore
delle sue aspettative, delle sue fantasie e delle sue insicurezze. E mi chiedo quanto
davvero sia magistrale Svevo nel descrivere questa condizione che provoca in chi legge
shigottimento e fastidio, incomprensione. Il desiderio come forma di cecita finisce per
riscrivere la realta solo per adattarla ai bisogni che si riducono a pochezza.

Nella neutralizzazione del problema di genere, nella banalizzazione della concretezza
dell’evidenza, nel diniego del rivoluzionario punto di vista, la letteratura continua a
svolgere il suo compito piu scomodo: costringerci a guardare cio che preferiremmo non
vedere. Non perché offra soluzioni, né perché distribuisca condanne o assoluzioni, ma
perché restituisce problematicita la dove siamo tentati di cercare risposte semplici.
Dando spazio all’attraversamento dell’'umano, la letteratura conferisce senso al racconto
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che vogliamo dare di noi stessi. Alla volonta fisiologica di ritrovarci nelle parole di chi sa
conferire esemplarita all’effimera condizione che ci troviamo a incarnare.

| maschi di carta raccontati da Francesco Piccolo sotto il sole cocente svelano dunque la
banalita dei meccanismi che tanto si ripeteranno sempre. Non personaggi lontani,
confinati in epoche e contesti ormai superati. Figure che attraversano il tempo perché
incarnano contraddizioni ancora vive: il bisogno di essere desiderati piu che di
desiderare, la difficolta di riconoscere l'altro nella sua autonomia, la tentazione di
sostituire la realta con le nostre fantasie.

E la seconda mattina del festival. Prato sorride — & cosi bella quando c’é tutta questa
condivisione. Nell’aria c’@ un’energia particolare. A renderla piacevole e tangibile
contribuiscono l'intervento e la gentilezza dell’autore di Son qui, m’ammazzi, uscito da
poco, che esplicita nero su bianco le fila di questo intervento.

Da Lucia a Fulvia, da Ada a Barbara, le donne di questi romanzi finiscono spesso per
occupare il centro della vicenda proprio attraverso la loro assenza dal racconto maschile.
LU'universo letterario di questi testi non solo & cosi testimone delle difficolta
dell’integrazione femminile nel tessuto sociale, ma ancora una volta la letteratura ci aiuta
a indagare I'umano.

Lo ha fatto Moravia, nel raccontarci come in fondo donna accetti il mondo cosi come si
da ai nostri sensi, lo riceve, anche carnalmente, fino a diventarne parte integrante,
una sorta di condizione primordiale in cui realta e umanita sono un tutt’uno, di contro
alla coscienza maschile che sembra invece vivere una condizione di crisi perpetua. E nella
loro radicata consapevolezza che le donne in Moravia, nonostante la reiterata passiva
accettazione o l'estremizzazione di una condizione imposta alle quali possono reagire
con violenza e aggressivita o con maschere di sopportazione, riescono a camminare
verso la strada delle pari opportunita. E proprio la mancata integrazione a permettere
loro di vivere in disparte, nella condizione di essere per altri e di non essere per sé, nel
superamento degli interrogativi e nella disillusione meccanica del gia predisposto.
Dopotutto interiormente libere, e quindi salve.

Lo ha scritto Buzzati, e Francesco Piccolo cita uno dei miei libri preferiti, Un Amore, in cui
il senso buzzatiano della sospensione diventa attesa della donna messaggera e tramite
dell’lamore. Proprio in quanto attesa, il femminile e stato per Buzzati una ricerca costante
e sofferta, e per questo fonte di creativita e mistero: «tutto tutto mi sarebbe parso stolto
e inesplicabile senza il sostegno recondito di quella eterna parola», cioé I'amore,
incontro fatale, che avvicina 'uomo alla donna.
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Autori che, come hanno fatto e faranno altri, smascherano l'idea che il potere sia virile.
Risarcimento di un’identita incerta che fu la premessa psicologica del totalitarismo, il
potere maschile non e teatrale ma compensatorio: un rifugio dall’ansia della liberta e
dall’instabilita dell’identita personale, un patologico desiderio.

E invece la donna, seppur relegata negli angoli da chi la considera inferiore, avvolta nel
mistero della sua complessita, vince i luoghi comuni: con un misto di tenerezza e
superiorita guarda 'uomo, scuote la testa e si allontana pur rimanendo. Lo sa benissimo
che 'uomo, in fondo, proprio per essere uomo, non puo vivere senza di lei.

Maschi di carta. Personaggi di carta. Vite di carta. L'unico modo, d’altronde, che abbiamo
per comprendere davvero noi stessi. Perché la letteratura non ci consegna modelli da
imitare. Sono errori da attraversare, illusioni da riconoscere, fragilita da accettare e
condividere. E forse e proprio questo che Francesco Piccolo ci ha ricordato sotto il sole
di giugno: che dietro ogni desiderio, dietro ogni ossessione, dietro ogni maschera, dietro
ogni complicazione, non c’e altro che un essere umano alla ricerca di un simile. E di sé.



