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Francesco Piccolo sul desiderio unilaterale e inadatto del maschio 

 

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi 

vuole riviverli. 

A Prato è definitivamente arrivata l’estate. 

Sta per scoccare l’ora in cui il sole è più alto – e più caldo – e una coda di serpente si 

snoda per tutta piazza San Domenico pronta a entrare e a prendere posto in uno dei 

luoghi più suggestivi della città: il Chiostro, che ricorda a noi pratesi – o a chi un minimo 

si sente parte di questo disegno peculiare ed eccentrico – che la bellezza è facilmente 

accessibile. Spesso, certo, ce ne dimentichiamo. 

A rammentarci, invece, che la letteratura parla per noi e lo fa dagli albori, da quando 

Aurora dalle dita di rosa ha iniziato a sorgere dal mare, lasciando nell’animo degli eroi un 

sentimento di gratitudine, è Francesco Piccolo, premio Strega 2014, scrittore, 

sceneggiatore, con il suo monologo dal titolo Dall’Innominato al Bell’Antonio: maschi di 

carta. 

Un carosello che parte dai citati Manzoni e Brancati per arrivare a focalizzarsi su una delle 

figure più emblematiche del nostro essere doppi – o nessuno, o uno, o addirittura 

centomila, mi correggerebbe Pirandello: Zeno Cosini. 

Personaggi fittizi e proiezioni precise di uomini che raramente desiderano in modo 

innocente. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Spesso confondono l’amore con il possesso, l’attrazione con l’idealizzazione, l’altro con 

la propria fantasia. Intrappolati nel mito della virilità che gli altri hanno costruito, il 

desiderio maschile appare inadatto e spaventato all’idea di confrontarsi davvero con 

l’alterità femminile. Ciò che questi personaggi inseguono non è tanto una donna reale 

quanto un’immagine, una proiezione, uno specchio in cui confermare sé stessi, il proprio 

prestigio, il proprio potere o la propria identità, modellati e succubi dell’esempio 

dannunziano che per tutto il Novecento è stato attraversato, deformato, ribaltato e 

rinnegato nella sua stessa imitazione inconsapevole. 

Benedetto Croce accusava la triade dei – a detta sua – malati di mente – D’Annunzio, 

Pascoli, Fogazzaro – di aver soffiato un vento diinsincerità, credendo di riempire un vuoto 

acuito dallo spirito decadente. Di non esser stati abbastanza uomini, in fondo. Era allora 

intervenuto nel dibattito Pirandello, accusando la critica antropologica di star 

distribuendo gratuitamente patenti di pazzia senza rendersi conto che l’arte, e dunque 

la genialità, sta proprio nella mente che diverge. Nell’incompletezza. Nella crisi 

dell’identità. Nell’accettazione della stessa. Ed è stato Svevo il primo – io direi il secondo, 

dopo l’autore di Girgenti – a dipingere di colori accesi la figura dell’uomo che si pone il 

problema. O almeno ci prova. 

Perché è proprio questo il punto. La nostra letteratura, antica e primordiale, 

contemporanea, più vicina, meno compresa a volte, ci insegna cosa significa essere 

umani. E lo fa non celebrando soltanto la grandezza dei sentimenti, nella loro 

molteplicità difficile da svelare, ma esplorando le zone d’ombra e di luce della stessa 

esistenza, là dove desiderio, illusione e contraddizioni contribuiscono a definire ciò che 

in fondo significare vivere. 

Ecco così in scena una delle patologie più profonde del desiderio, quella tendenza 

maschile fagocitata dall’apparente sicurezza di sé, che trasforma l’altro in un oggetto 

della propria narrazione, ignorandone la voce e la libertà. Ecco il desiderio non 

configurarsi come incontro tra due soggettività, ma come un movimento unilaterale che 

rischia continuamente di cancellare la complessità dell’altro. 

Siamo cresciuti, siamo stati educati, siamo stati istruiti con l’idea di Achille come l’eroe 

per eccellenza, personificazione della perfezione virile e della forza guerriera che si 

traducono in una fermezza di carattere e nella predilezione della vita breve come 

momento di gloria. Eppure, di fronte alla consapevolezza della morte, il Pelide Achille, 

nella sua fragilità umana, piange e invoca la madre Teti, candida dea marina, premuroso 

piede d’argento. Ed è proprio qui che inizia la meraviglia. Perché Achille sceglie la vita, e 



  
 
   
 
 

 
 
 

non la gloria, e noi non ce ne rendiamo conto. Conosce il suo destino, ma vorrebbe 

esserne l’artefice, consapevole ma non deciso a piegare la sua volontà. 

È poi Boccaccio il primo autore citato dal nostro ospite. E chi mi conosce sa che l’autore 

certaldese è a me particolarmente caro. Per aver legittimato il desiderio femminile 

rendendolo parimenti esprimibile a quello maschile. Per averci presentato la varietà del 

reale fornendoci la possibilità di saper scegliere tra la positività e la negatività del 

desiderio, nella declinazione che questo stesso assume non appena entra in gioco la 

libertà dell’altro. Nella novella della vedova e dello scolare il malsano desiderio di Rinieri 

e il suo amore non contraccambiato creano le condizioni per la vendetta, che è 

rivendicazione nel tempo dell’attesa: sono questi elementi che alimentano il suo erroneo 

senso di giustizia e la ferma convinzione dell’adatto risarcimento dettato dall’orgoglio e 

dall’odio, nati entrambi da un sentimento di negazione proprio della libertà altrui, perché 

chi si vendica supera la reciprocità del torto e la legittimazione del perdono. La vendetta 

non è mai pari, è oltre, e nega la reciprocità che Rinieri crede di soddisfare sulla base di 

un paragone giustificato: tanto quanto aveva desiderato l’amore ora desidera la vendetta 

che è volontà di eliminazione della donna, il risarcimento di un ingegno maschile non 

riconosciuto. Un caso di violenza privata che purtroppo rimane estremamente attuale. 

 

Non è facile a questo punto distinguere l’uomo progressista, l’uomo senza maschera. A 

meno che la negazione del desiderio non porti nel maschio la forza di un uragano che 

scardini le prerogative comunemente accettate dalla società patriarcale. 

Pensiamo all’Innominato – personaggio che tutti conosciamo: incarnazione del potere 

non messo in discussione, sarà poi l’incontro con la vulnerabilità e la dignità di Lucia – 



  
 
   
 
 

 
 
 

inserita all’interno di una logica di dominio esercitata da uomini su altri esseri umani – a 

sancire il riconoscimento dell’esistenza di una soggettività che sfugge al controllo. 

Nel salto temporale arriviamo al Milton fenogliano. Fulvia rimane quasi priva di voce, 

trasformata in una presenza evocata dai ricordi e dalle paturnie del protagonista. Perché 

ciò che Milton rincorre non è tanto la donna reale quanto la verità di una storia 

immaginata, il significato da attribuire a un possibile tradimento. Il desiderio si trasforma 

così in una ricerca totalizzante che finisce per sostituire la realtà con l’interpretazione, 

con l’ossessione di una verità che sgretola lo stesso desiderio diventando paranoia. 

In Brancati il desiderio è rappresentazione teatrale: descritto nelle sue pagine lo 

stereotipo del gallo siciliano, gli uomini parlano di donne, si misurano attraverso le 

donne, costruiscono la propria identità attorno lo sguardo degli altri uomini che a loro 

volta sono soggiogati dallo sguardo di un meccanismo di giudizio sociale. Eppure, le 

donne non le conoscono. Non le toccano, non le vivono. Il Bell’Antonio, idolatrato come 

seduttore prima ancora che come persona, diventa il simbolo di una società che 

confonde la virilità con il valore umano, sancendo l’inizio di una tragedia esplicitata 

nell’impossibilità di abitare l’immagine che gli altri hanno costruito per lui. Dietro il mito 

del conquistatore, si scopre dunque una fragilità profonda e viene raccontato un 

desiderio che non cerca l’amore, ma l’approvazione. Un desiderio che finisce per 

imprigionare chi lo prova molto prima ancora di raggiungere chi ne è l’oggetto. 

Zeno fa scappare qualche risata. Amara, quasi. Perché egli è convinto di leggere 

nell’atteggiamento di Ada i segni di un sentimento che il lettore comprende fin da subito 

essere inesistente. Il desiderio altera la sua percezione della realtà, spingendolo a 

interpretare gesti e parole secondo una narrazione costruita dalla sua stessa 

immaginazione. Ada smette così di essere una persona reale e diventa il contenitore 

delle sue aspettative, delle sue fantasie e delle sue insicurezze. E mi chiedo quanto 

davvero sia magistrale Svevo nel descrivere questa condizione che provoca in chi legge 

sbigottimento e fastidio, incomprensione. Il desiderio come forma di cecità finisce per 

riscrivere la realtà solo per adattarla ai bisogni che si riducono a pochezza. 

Nella neutralizzazione del problema di genere, nella banalizzazione della concretezza 

dell’evidenza, nel diniego del rivoluzionario punto di vista, la letteratura continua a 

svolgere il suo compito più scomodo: costringerci a guardare ciò che preferiremmo non 

vedere. Non perché offra soluzioni, né perché distribuisca condanne o assoluzioni, ma 

perché restituisce problematicità là dove siamo tentati di cercare risposte semplici. 

Dando spazio all’attraversamento dell’umano, la letteratura conferisce senso al racconto 



  
 
   
 
 

 
 
 

che vogliamo dare di noi stessi. Alla volontà fisiologica di ritrovarci nelle parole di chi sa 

conferire esemplarità all’effimera condizione che ci troviamo a incarnare. 

I maschi di carta raccontati da Francesco Piccolo sotto il sole cocente svelano dunque la 

banalità dei meccanismi che tanto si ripeteranno sempre. Non personaggi lontani, 

confinati in epoche e contesti ormai superati. Figure che attraversano il tempo perché 

incarnano contraddizioni ancora vive: il bisogno di essere desiderati più che di 

desiderare, la difficoltà di riconoscere l’altro nella sua autonomia, la tentazione di 

sostituire la realtà con le nostre fantasie. 

È la seconda mattina del festival. Prato sorride – è così bella quando c’è tutta questa 

condivisione. Nell’aria c’è un’energia particolare. A renderla piacevole e tangibile 

contribuiscono l’intervento e la gentilezza dell’autore di Son qui, m’ammazzi, uscito da 

poco, che esplicita nero su bianco le fila di questo intervento. 

Da Lucia a Fulvia, da Ada a Barbara, le donne di questi romanzi finiscono spesso per 

occupare il centro della vicenda proprio attraverso la loro assenza dal racconto maschile. 

L’universo letterario di questi testi non solo è così testimone delle difficoltà 

dell’integrazione femminile nel tessuto sociale, ma ancora una volta la letteratura ci aiuta 

a indagare l’umano. 

Lo ha fatto Moravia, nel raccontarci come in fondo donna accetti il mondo così come si 

dà ai nostri sensi, lo riceve, anche carnalmente, fino a diventarne parte integrante, in 

una sorta di condizione primordiale in cui realtà e umanità sono un tutt’uno, di contro 

alla coscienza maschile che sembra invece vivere una condizione di crisi perpetua. È nella 

loro radicata consapevolezza che le donne in Moravia, nonostante la reiterata passiva 

accettazione o l’estremizzazione di una condizione imposta alle quali possono reagire 

con violenza e aggressività o con maschere di sopportazione, riescono a camminare 

verso la strada delle pari opportunità. È proprio la mancata integrazione a permettere 

loro di vivere in disparte, nella condizione di essere per altri e di non essere per sé, nel 

superamento degli interrogativi e nella disillusione meccanica del già predisposto. 

Dopotutto interiormente libere, e quindi salve. 

Lo ha scritto Buzzati, e Francesco Piccolo cita uno dei miei libri preferiti, Un Amore, in cui 

il senso buzzatiano della sospensione diventa attesa della donna messaggera e tramite 

dell’amore. Proprio in quanto attesa, il femminile è stato per Buzzati una ricerca costante 

e sofferta, e per questo fonte di creatività e mistero: «tutto tutto mi sarebbe parso stolto 

e inesplicabile senza il sostegno recondito di quella eterna parola», cioè l’amore, 

incontro fatale, che avvicina l’uomo alla donna. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Autori che, come hanno fatto e faranno altri, smascherano l’idea che il potere sia virile. 

Risarcimento di un’identità incerta che fu la premessa psicologica del totalitarismo, il 

potere maschile non è teatrale ma compensatorio: un rifugio dall’ansia della libertà e 

dall’instabilità dell’identità personale, un patologico desiderio. 

E invece la donna, seppur relegata negli angoli da chi la considera inferiore, avvolta nel 

mistero della sua complessità, vince i luoghi comuni: con un misto di tenerezza e 

superiorità guarda l’uomo, scuote la testa e si allontana pur rimanendo. Lo sa benissimo 

che l’uomo, in fondo, proprio per essere uomo, non può vivere senza di lei. 

Maschi di carta. Personaggi di carta. Vite di carta. L’unico modo, d’altronde, che abbiamo 

per comprendere davvero noi stessi. Perché la letteratura non ci consegna modelli da 

imitare. Sono errori da attraversare, illusioni da riconoscere, fragilità da accettare e 

condividere. E forse è proprio questo che Francesco Piccolo ci ha ricordato sotto il sole 

di giugno: che dietro ogni desiderio, dietro ogni ossessione, dietro ogni maschera, dietro 

ogni complicazione, non c’è altro che un essere umano alla ricerca di un simile. E di sé. 

 


