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Apologia della stortura: Recalcati tratteggia il volto del desiderio 

 

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi 

vuole riviverli. 

«Che tra l’altro è proprio un bell’uomo», aggiunge mia mamma quando le dico che sarei 

andato a sentire l’intervento di Recalcati in apertura a Seminare idee. Su tre persone di 

sesso femminile a cui ne ho parlato è la seconda a lasciare questa nota a margine. La 

terza non lo conosceva. Cerco qualche immagine su Google e mi sembra una versione 

intellettuale di Klopp, l’ex allenatore del Liverpool. Avrà il suo perché, mi dico. 

Il giorno dopo guardandomi intorno noto che il Politeama è pieno. Gli organizzatori del 

festival hanno avuto una buona idea a chiamarlo come primo ospite. Del resto non è una 

sorpresa. Nell’ambiente è una star, farebbe sold out ovunque. Sul palco ci sono solo un 

tavolino nero con una bottiglietta d’acqua e una sedia bianca che mi sembra leggermente 

più piccola di una sedia normale. Mi viene da pensare che non sia una posizione troppo 

comoda per tenere un intervento in solitaria, senza un moderatore. Lo spazio vuoto sul 

palco sembra enorme, se toccasse a me parlare mi sentirei a disagio. Arriva il suo 

momento. Presentato da due volontari, compare sul palco con passo deciso tra gli 

applausi di tutti. È vestito elegante ma senza strafare, giacca blu, camicia e scarpe nere 

lucide. L’occhiale conferma la mia impressione sullo Jürgen Klopp intellettuale e devo 

dare ragione a mia mamma. Chiaramente non si sente a disagio sulla sedia bianca, che 

del resto ora non mi sembra più eccessivamente piccola. Riempie lo spazio con la 

sicurezza di chi è abituato ad avere addosso gli occhi di un pubblico e senza troppe 

cerimonie rompe il silenzio. 



  
 
   
 
 

 
 
 

Il tema di questa edizione di Seminare idee è il desiderio, che non a caso è il fulcro della 

ricerca della psicanalisi. Recalcati inizia l’intervento cercando di rispondere alla domanda 

su cosa sia, e lo fa in modo abbastanza inaspettato: partendo dal Vangelo secondo 

Giovanni. Nel testo si parla della vita con due termini greci differenti. Il primo è Psyché, 

parola che indica la vita biologica, l’insieme dei processi organici per cui si può dire di 

qualcosa che è tecnicamente una cosa viva: il riprodursi delle cellule, gli scambi di 

sostanze tra i tessuti… Poi c’è una forma di vita diversa, più vera e piena, che supera 

quella del corpo: Zoè. È la nostra componente spirituale, il vivere dell’anima che ci 

distingue da un qualsiasi essere vegetale. 

Con questa premessa Recalcati torna al desiderio, definendolo come ciò che ci permette 

di passare da Psyché al Zoè. Senza desiderio saremmo sostanzialmente dei vegetali, dei 

corpi tendenti all’immobilità. Il desiderio è il fuoco che ci accende e ci fa vivere 

veramente, la forza che ci rende umani e che ci mette in movimento. Se nella 

depressione si tende alla stasi è proprio perché si tratta di una condizione in cui non si 

vuole niente. 

È un’apertura semplice ma rigorosa, solo vagamente ad effetto. Scherza sui guru del 

nutrizionismo, sull’ossessione dell’allungare la vita sopprimendo il desiderio: ormai basta 

vedere una fetta di salame per farlo pensare al cancro. Tutti ridono, sta facendo 

divulgazione e si sente che sa farlo. 

Solo a tratti sembra prenderci la mano ma mi piace quando scivola verso un linguaggio 

più tecnico e accademico. Seguirlo resta sempre abbastanza facile, anche quando 

l’esposizione diventa più densa. 

Si sposta sul vero e proprio nucleo della lectio magistralis, che è anche uno dei temi 

principali di La luce e l’onda, il suo ultimo libro: il legame tra il desiderio e l’educazione. 

Osserva che siamo abituati a pensare l’istruzione come una scala che dalla formazione 

delle scuole elementari arriva a quella dell’università e dei dottorati, una scala in cui il 

sapere si distribuisce su differenti livelli di importanza per cui i superiori finiscono per 

svalutare i precedenti. Se scegliamo di vedere le cose così, nota, i bambini sono solo dei 

minorati. L’alternativa è pensare che i bambini abbiano un altro modo di vedere le cose, 

non più povero ma differente, pieno di meraviglia e di bellezza, e allora serve cambiare 

anche la concezione che abbiamo dell’apprendimento: non più una serie di livelli da 

scalare, ma l’incontro con il fuoco del desiderio. Il maestro non è l’influencer che parla 

di ciò che non sa, né l’erudito che parla di ciò che sa senza sentirlo veramente. Per 

imparare a passi larghi si deve entrare a contatto con un desiderio, qualcosa che ci 

accenda e ci metta in movimento; «se vuoi imparare il tedesco, innamorati di una 

tedesca». 



  
 
   
 
 

 
 
 

Recalcati fa un appunto: non dobbiamo confondere il desiderio, soprattutto quello che 

proviamo per qualcuno, con un bisogno. Mentre il bisogno è la forma del rapporto che 

abbiamo con qualcosa che ci è necessario in qualche modo, il desiderio è la forma del 

rapporto tra noi e un’altra persona. 

Questa differenza esiste in noi dal primo momento. Contrariamente a quanto succede 

negli altri mammiferi, il bambino che viene allattato non lascia il capezzolo della madre 

appena smette di nutrirsi ma continua a tenerlo in bocca. Nel suo gesto non c’è solo il 

bisogno biologico di nutrimento ma anche il desiderio di sentire la presenza e l’amore 

della madre. 

In un suo romanzo Carrère parla del fatto che non abbia mai desiderato veramente e a 

lungo nessuna donna che non lo desiderasse a sua volta. Quando mi capitò di leggerlo 

avevo intorno ai vent’anni, e mi ero reso conto del fatto che lo stesso era vero per me. 

Non mi ero fatto troppe domande, mi ero sentito molto fortunato e la avevo archiviata 

come una coincidenza piacevole. Non ci ho pensato per anni, fino al momento in cui 

Recalcati fa notare che quando si desidera qualcuno ciò che vogliamo non è 

semplicemente un corpo fisico. Ciò che vogliamo veramente è che anche l’altra persona 

ricambi la nostra attrazione. E se il desiderio è un fuoco, il desiderio corrisposto funziona 

come una reazione chimica in cui due fiamme si alimentano a vicenda. Pensandoci 

adesso, forse quella di Carrère non era solo una coincidenza fortunata. 

 

Ci si avvia alla conclusione, dice Recalcati, e racconta degli anni nelle elementari del suo 

paesino, della maestra milanese che fumava Muratti e vedeva lui e i suoi compagni di 

classe come piante di vite cresciute male. Il suo compito era raddrizzarli, e lei sarebbe 

stata il palo e il fil di ferro che avrebbero corretto le loro storture trasformandoli in ragazzi 

disciplinati. La concezione della maestra non era un’eccezione. Almeno fino al ’68, 



  
 
   
 
 

 
 
 

l’istruzione era fondata sul principio della soppressione del desiderio. Regole e desiderio 

erano inconciliabili, si diventava adulti nel momento in cui si imparava ad anteporre il 

dovere al piacere. Eppure che un modello simile non funzioni, nota Recalcati, lo dice 

tanto la Bibbia quanto la psicanalisi. Per quanto certe regole e il loro riconoscimento 

siano necessari, da un lato c’è Paolo di Tarso che dice che più è stringente la legge e più 

suscita desiderio di trasgredirla, dall’altro c’è il fatto che sopprimere il desiderio significa 

eliminare ciò che rende la nostra vita un’esperienza degna di essere vissuta, qualsiasi sia 

il nostro desiderio. Una vita di repressione arriva alla stasi, a una condizione vegetativa 

in cui si smette di volere; alla depressione. 

Per concludere, Recalcati chiede cosa resti da fare all’istruzione e quali siano i compiti di 

chi educa, se non raddrizzare la vite. L’unico luogo dove sembra possibile trovare una 

risposta è l’amore. Il maestro, come anche i genitori, devono amare la stortura e fare di 

essa una poesia, una possibilità, riconoscerla come un insieme di tratti che parlano 

dell’individualità di un bambino più di quanto facciano le sue conformità. Solo 

nell’accettarlo per ciò che è potranno consegnargli il fuoco di ciò che amano. 

La lectio magistralis è finita, il festival è iniziato. Sul palco mi sembra di vedere un uomo 

competente e a tratti furbo a cui sentirsi parlare piace tanto quanto è bravo a farlo. Al 

suo fianco, nascosta in piena vista, c’è la tenerezza di un padre che dall’inizio non ha 

parlato di pura teoria, ma dei suoi figli. 

Ringraziando per l’attenzione, ricorda che anche quando la stortura della vite sembra 

disperata dobbiamo credere nel buio. È una citazione di Montale, lo dice. 

Tutti applaudono. 

Le donne un po’ più forte. 

 


