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Apologia della stortura: Recalcati tratteggia il volto del desiderio

e

Cronache seminarie. Raccontiamo gli interventi del Festival a chi non c’era. O a chi
vuole riviverli.

«Che tra l'altro e proprio un bell’'uomo», aggiunge mia mamma quando le dico che sarei
andato a sentire I'intervento di Recalcati in apertura a Seminare idee. Su tre persone di
sesso femminile a cui ne ho parlato e la seconda a lasciare questa nota a margine. La
terza non lo conosceva. Cerco qualche immagine su Google e mi sembra una versione
intellettuale di Klopp, I'ex allenatore del Liverpool. Avra il suo perché, mi dico.

Il giorno dopo guardandomi intorno noto che il Politeama e pieno. Gli organizzatori del
festival hanno avuto una buona idea a chiamarlo come primo ospite. Del resto non € una
sorpresa. Nell'lambiente e una star, farebbe sold out ovunque. Sul palco ci sono solo un
tavolino nero con una bottiglietta d’acqua e una sedia bianca che mi sembra leggermente
piu piccola di una sedia normale. Mi viene da pensare che non sia una posizione troppo
comoda per tenere un intervento in solitaria, senza un moderatore. Lo spazio vuoto sul
palco sembra enorme, se toccasse a me parlare mi sentirei a disagio. Arriva il suo
momento. Presentato da due volontari, compare sul palco con passo deciso tra gli
applausi di tutti. E vestito elegante ma senza strafare, giacca blu, camicia e scarpe nere
lucide. L'occhiale conferma la mia impressione sullo Jirgen Klopp intellettuale e devo
dare ragione a mia mamma. Chiaramente non si sente a disagio sulla sedia bianca, che
del resto ora non mi sembra piu eccessivamente piccola. Riempie lo spazio con la
sicurezza di chi & abituato ad avere addosso gli occhi di un pubblico e senza troppe
cerimonie rompe il silenzio.
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Il tema di questa edizione di Seminare idee ¢ il desiderio, che non a caso e il fulcro della
ricerca della psicanalisi. Recalcati inizia I'intervento cercando di rispondere alla domanda
su cosa sia, e lo fa in modo abbastanza inaspettato: partendo dal Vangelo secondo
Giovanni. Nel testo si parla della vita con due termini greci differenti. Il primo e Psyché,
parola che indica la vita biologica, I'insieme dei processi organici per cui si puo dire di
qualcosa che e tecnicamente una cosa viva: il riprodursi delle cellule, gli scambi di
sostanze tra i tessuti... Poi c’e@ una forma di vita diversa, piu vera e piena, che supera
quella del corpo: Zoé. E la nostra componente spirituale, il vivere dell’anima che ci
distingue da un qualsiasi essere vegetale.

Con questa premessa Recalcati torna al desiderio, definendolo come cio che ci permette
di passare da Psyché al Zoé. Senza desiderio saremmo sostanzialmente dei vegetali, dei
corpi tendenti all'immobilita. Il desiderio e il fuoco che ci accende e ci fa vivere
veramente, la forza che ci rende umani e che ci mette in movimento. Se nella
depressione si tende alla stasi € proprio perché si tratta di una condizione in cui non si
vuole niente.

E un’apertura semplice ma rigorosa, solo vagamente ad effetto. Scherza sui guru del
nutrizionismo, sull’ossessione dell’allungare la vita sopprimendo il desiderio: ormai basta
vedere una fetta di salame per farlo pensare al cancro. Tutti ridono, sta facendo
divulgazione e si sente che sa farlo.

Solo a tratti sembra prenderci la mano ma mi piace quando scivola verso un linguaggio
piu tecnico e accademico. Seguirlo resta sempre abbastanza facile, anche quando
I'esposizione diventa piu densa.

Si sposta sul vero e proprio nucleo della lectio magistralis, che € anche uno dei temi
principali di La luce e I'onda, il suo ultimo libro: il legame tra il desiderio e I'educazione.
Osserva che siamo abituati a pensare l'istruzione come una scala che dalla formazione
delle scuole elementari arriva a quella dell’'universita e dei dottorati, una scala in cui il
sapere si distribuisce su differenti livelli di importanza per cui i superiori finiscono per
svalutare i precedenti. Se scegliamo di vedere le cose cosi, nota, i bambini sono solo dei
minorati. L'alternativa € pensare che i bambini abbiano un altro modo di vedere le cose,
non piu povero ma differente, pieno di meraviglia e di bellezza, e allora serve cambiare
anche la concezione che abbiamo dell’apprendimento: non piu una serie di livelli da
scalare, ma l'incontro con il fuoco del desiderio. Il maestro non e I'influencer che parla
di cio che non sa, né l'erudito che parla di cio che sa senza sentirlo veramente. Per
imparare a passi larghi si deve entrare a contatto con un desiderio, qualcosa che ci
accenda e ci metta in movimento; «se vuoi imparare il tedesco, innamorati di una
tedesca.
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Recalcati fa un appunto: non dobbiamo confondere il desiderio, soprattutto quello che
proviamo per qualcuno, con un bisogno. Mentre il bisogno e la forma del rapporto che
abbiamo con qualcosa che ci e necessario in qualche modo, il desiderio € la forma del
rapporto tra noi e un’altra persona.

Questa differenza esiste in noi dal primo momento. Contrariamente a quanto succede
negli altri mammiferi, il bambino che viene allattato non lascia il capezzolo della madre
appena smette di nutrirsi ma continua a tenerlo in bocca. Nel suo gesto non c’e solo il
bisogno biologico di nutrimento ma anche il desiderio di sentire la presenza e I'amore
della madre.

In un suo romanzo Carrere parla del fatto che non abbia mai desiderato veramente e a
lungo nessuna donna che non lo desiderasse a sua volta. Quando mi capito di leggerlo
avevo intorno ai vent’anni, e mi ero reso conto del fatto che lo stesso era vero per me.
Non mi ero fatto troppe domande, mi ero sentito molto fortunato e la avevo archiviata
come una coincidenza piacevole. Non ci ho pensato per anni, fino al momento in cui
Recalcati fa notare che quando si desidera qualcuno cid che vogliamo non e
semplicemente un corpo fisico. Cio che vogliamo veramente e che anche I'altra persona
ricambi la nostra attrazione. E se il desiderio e un fuoco, il desiderio corrisposto funziona
come una reazione chimica in cui due fiamme si alimentano a vicenda. Pensandoci
adesso, forse quella di Carrere non era solo una coincidenza fortunata.
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Ci si avvia alla conclusione, dice Recalcati, e racconta degli anni nelle elementari del suo
paesino, della maestra milanese che fumava Muratti e vedeva lui e i suoi compagni di
classe come piante di vite cresciute male. Il suo compito era raddrizzarli, e lei sarebbe
stata il palo e il fil di ferro che avrebbero corretto le loro storture trasformandoli in ragazzi
disciplinati. La concezione della maestra non era un’eccezione. Almeno fino al ’68,
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Iistruzione era fondata sul principio della soppressione del desiderio. Regole e desiderio
erano inconciliabili, si diventava adulti nel momento in cui si imparava ad anteporre il
dovere al piacere. Eppure che un modello simile non funzioni, nota Recalcati, lo dice
tanto la Bibbia quanto la psicanalisi. Per quanto certe regole e il loro riconoscimento
siano necessari, da un lato c’e Paolo di Tarso che dice che piu & stringente la legge e piu
suscita desiderio di trasgredirla, dall’altro c’e il fatto che sopprimere il desiderio significa
eliminare cio che rende la nostra vita un’esperienza degna di essere vissuta, qualsiasi sia
il nostro desiderio. Una vita di repressione arriva alla stasi, a una condizione vegetativa
in cui si smette di volere; alla depressione.

Per concludere, Recalcati chiede cosa resti da fare all’istruzione e quali siano i compiti di
chi educa, se non raddrizzare la vite. L'unico luogo dove sembra possibile trovare una
risposta e 'amore. Il maestro, come anche i genitori, devono amare la stortura e fare di
essa una poesia, una possibilita, riconoscerla come un insieme di tratti che parlano
dell’individualita di un bambino piu di quanto facciano le sue conformita. Solo
nell’accettarlo per cio che e potranno consegnargli il fuoco di cio che amano.

La lectio magistralis € finita, il festival € iniziato. Sul palco mi sembra di vedere un uomo
competente e a tratti furbo a cui sentirsi parlare piace tanto quanto e bravo a farlo. Al
suo fianco, nascosta in piena vista, c’e la tenerezza di un padre che dall’inizio non ha
parlato di pura teoria, ma dei suoi figli.

Ringraziando per l'attenzione, ricorda che anche quando la stortura della vite sembra
disperata dobbiamo credere nel buio. E una citazione di Montale, lo dice.

Tutti applaudono.
Le donne un po’ piu forte.



