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Sesso, denaro, libertà: è la legge del desiderio che muove il mondo

Riverbera nelle poesie, nelle canzoni

d'amore, nella felicità per una vittoria

sportiva. Addirittura, se punta a

prolungare la vita, porta a grandi

scoperte scientifiche. Qual è oggi il

significato di una parola che rimarca

ancora la differenza uomo donna

Di cosa parliamo quando parliamo di

desiderio? Desiderio di potere, di pace,

di guerra, di sesso, d'amore, di soldi, di

vivere per sempre (ci riusciremo un

giorno?). Desiderio di identità. Di essere

visti e ascoltati. Di vincere (gli sportivi

ne sanno qualcosa). E ne parliamo tanto,

specialmente di questi tempi. Il

desiderio e la legge è il tema della

Milanesiana 2026 (in 8 città e 6 regioni

italiane, dal 24 maggio al 22 luglio).

Come dice Elisabetta Sgarbi, che della

rassegna è fondatrice, anima e cuore,

"un divieto si oppone a un desiderio e,

opponendovisi, lo sottolinea e, a volte,

può anche accenderlo. Non ci sarebbe

divieto senza desideri. E forse dei

desideri non avremmo coscienza se non

ci venissero in soccorso i divieti".

Di un "economia del desiderio" che

muove il mondo e i mercati parla

Azzurra Rinaldi, docente di Economia

Politica alla Sapienza di Roma nel

saggio Soldi, Sesso e Potere (Rizzoli):

chi desidera chi? Il corpo è un capitale?

In qualche modo sì. Lo ha teorizzato la

sociologa Catherine Hakim. Lo

raccontano il romanzo e la serie Margo

ha problemi di soldi (da Bollati

Boringhieri il libro di Rufi Thorpe, su

Apple tv la fiction), storia di una

ventenne studentessa californiana,

ragazza madre licenziata dal ristorante

dove lavora, che sbarca su Onlyfans,

sfruttando il desiderio, le fantasie, le

illusioni degli altri (non è Pretty Woman

ma c'è il lieto fine).

Il desiderio che attraversa ogni cosa,

dal sesso allo shopping

Desiderio è stato anche il tema del

Festival di Prato "Seminare Idee" (5-7

giugno) che ha raccolto attorno al tema

poeti, scienziati, filosofi, artisti, un

fisico, Federico Faggin, che ci dice

"siamo immortali", e persino un maestro

buddhista tibetano, Lama Michel

Rinpoche. "Dove saremmo oggi senza

desiderio?" si chiede Annalisa Fattori,

ideatrice del Festival con Paola Nobile:

"Forse ancora nelle caverne. Perciò

cerchiamo di coglierlo dove si

manifesta, nelle poesie, nelle canzoni

d'amore che lo celebrano, lo invocano,

lo maledicono, nelle bandiere in festa

per una partita vinta, per un record, e

persino nel chiuso di un laboratorio

dove il desiderio di prolungare la vita

porta a grandi scoperte scientifiche. A

guardarci bene attorno, dobbiamo

ammettere che il desiderio è tra noi, che

attraversa ogni cosa, dal sesso allo

shopping. Desiderio anche come

differenza: quello maschile e quello

femminile".

Il desiderio ha un genere?

Proprio di questa apparentemente

semplice, in realtà complicatissima

differenza discutono l'andrologo Nicola

Mondaini, notissimo per aver scritto il

geniale Wikipene, manuale su tutto ciò

che avreste voluto sapere e non avete

mai osato chiedere (piacerebbe a Woody

Allen) e Mapi Danna, formatrice,

autrice del podcast Scatenate, personal

writer, mamma e moglie (di Claudio

Cecchetto, produttore discografico e

fondatore di Radio Deejay).

Spiega Mondaini: "Il desiderio

maschile è semplice. Si basa su uno

stimolo visivo. Qualcosa ti piace, il

testosterone si attiva, parte il rilascio di

dopamina. Potremmo dire che è un

meccanismo idraulico. Quello

femminile è molto più complesso.

Abbiamo sempre dopamina e

testosterone, ma serve molto altro:

narrazione, coinvolgimento psicologico,

ambiente...".

Il mito della performance e la

medicalizzazione del desiderio

Per Mondaini c'è un altro tema

sociale interessante, la

"medicalizzazione" del desiderio: "Da

quando, nel 1998, il Viagra è arrivato in

Italia, c'è stata una rivoluzione simile a

quella della pillola anticoncezionale. Era

nato come soluzione di un problema

meccanico. Ma ormai prevale l'uso

ludico, più di quello medico. E dilaga

l'ansia da prestazione, il rischio di non

essere il migliore, il numero uno, perciò

moltissimi giovani prendono Viagra e

prodotti simili, spesso comprati on line,

e anche rischiosi, con l'idea della

performance garantita. Succede perché

l'educazione sessuale oggi arriva dai siti

porno con i loro improbabili modelli di

misura (i centimetri) e durata (i minuti).

Paradossalmente, si fa meno sesso e

le modalità dell'approccio sono

cambiate. È nato il corteggiamento

social. Lo vedo con mio figlio, diciotto

anni. Non invita la ragazza a un

aperitivo. Va sul suo Instagram, mette

un cuoricino, e se lei mette un like sulla

foto, si stanno avvicinando. Cominciano

a scriversi. I giovani si sono

virtualizzati, non si incontrano. Invece il

desiderio vero è visivo. Bisogna

vedersi! Tutto questo nasconde una

grande fragilità, un'incapacità di

accettare il rifiuto (io, due di picche ne

ho presi a decine, e mi sono serviti) che

poi ti insegna il rispetto.Il mondo

moderno ha davvero un grande

problema con il desiderio!".

Educare il desiderio e la libertà

Concorda Mapi Danna: "Ho due figli

maschi. Anche a loro dico che valore

non sta nella virilità o nella potenza.

1info@delosrp.it Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

https://www.iodonna.it/attualita/costume-e-societa/2026/06/28/la-legge-del-desiderio/


28 Giugno 2026Io Donna.it
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Devono liberarsi da questa catena.

Invece di immaginare schiere di ragazze

che pretendono mirabolanti prestazioni

sessuali, dovrebbero capire che cosa

vogliono davvero. Se trovassero uomini

che le ascoltano, quello conterebbe più

di tutto. A noi donne insegnano a essere

desiderate, più che a desiderare. Sono i

fidanzati, i mariti, i figli che ci devono

far sentire brave, belle e capaci anche

nelle relazioni d'amore. Invece il

desiderio deve essere liberato, e quello

sessuale è solo la punta dell'iceberg.

Libertà non è sdoganare l'idea che una

donna può andare a letto con qualcuno

senza un legame affettivo o mettersi con

uno più giovane. Libertà è quando

nessuno ti dice che cosa devi desiderare

e come. È distinguere la fame, il

bisogno, dal gusto. Desiderio e fame

sono opposti, e noi li confondiamo".

Le ragazze sono cambiate

Danna cita Storie spaziali per maschi

del futuro di Francesca Cavallo, una

raccolta di fiabe originali che si

concentra su dodici aspetti chiave nella

formazione dell'identità maschile,

perché è da lì che bisogna cominciare a

educare il desiderio. Nel frattempo, le

ragazze sono cambiate, "sono capaci di

separare sessualità e affettività", nota

Mapi Danna, "una notte con il ragazzo

incrociato su Tinder è come una bella

cena, un viaggio, un piacere. Brave!

Con un vantaggio: quando decidono di

entrare in una relazione, restano. La

nostra generazione teneva in piedi un

matrimonio perché la sessualità era solo

lì. C'era questa idea della purezza, di

preservare il corpo che oggi è

tramontata. Ma siamo comunque diversi

nel desiderio.

Quando dal desiderio passiamo

all'amore, a come il desiderio si

consuma e l'amore resiste, be' dipende

solo da una cosa: se ami qualcuno, lo

ami per quello che è. Io sto con Claudio

da 34 anni e non avrei resistito un

giorno se gli avessi chiesto di esserci

sempre, di essere diverso. Racconterò,

nel prossimo libro che vorrei intitolare

Intere e uscirà a settembre, cosa siamo

noi donne. Siamo un puzzle, e mancano

sempre dei pezzi per sentirci complete.

Smettiamola di dover essere scelte.

Scegliamo! Smettiamo di essere

desiderate. Desideriamo! Mi viene

sempre in mente una frase della

spiritosissima produttrice discografica

Mara Maionchi, scritta per un cartiglio

dei Baci Perugina: "L'amore è una

virgola rosa tra le parole: "Ciao, io

vado". E non nel senso che ti lascio, ma

nel senso che vivo la mia vita, e tu, se

mi vuoi bene, me la lasci vivere".
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