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Voglia di esultare (senza half-time show)

L'intervento Un certo mondo del

calcio è al capolinea: il giornalista

sportivo, autore di questo articolo, sarà

ospite di "Seminare idee" il 6 giugno

alle ore 17.15, al Giardino di Palazzo

Buonamici con l'intervento "Campioni

del mondo!"

L'intervento Un certo mondo del

calcio è al capolinea: il giornalista

sportivo, autore di questo articolo, sarà

ospite di "Seminare idee" il 6 giugno

alle ore 17.15, al Giardino di Palazzo

Buonamici con l'intervento "Campioni

del mondo!"

Mi sono innamorato del calcio per

combustione spontanea: e si sa che la

stagione perfetta per le combustioni

spontanee, ahinoi, è l'estate. In un'epoca

ancora pre-digitale, potendomi avvalere

come supporto tecnologico al massimo

del Televideo, mi ero armato di penna e

quaderno per annotarmi tutti i tabellini

di USA 1994: formazioni, gol,

sostituzioni, cartellini, pubblico, note a

margine. E quindi cominciamo:

Germania-Bolivia, Spagna-Corea del

Sud, USA-Svizzera... Per un bambino di

otto anni non c'è niente di meglio dei

Mondiali di calcio per imparare la

geografia, le bandiere, le prime

pronunce esotiche, e iniziare a

immaginare quali selve oscure si

nascondano dietro le smorfie di un

terzino messicano o del capitano del

Giappone - ecco, sì, ecco la parola

giusta: immaginare.

Agli occhi di un bambino, non ancora

intossicati dalle guerre le bollette i

tradimenti e le rate del mutuo,

l'immaginazione è il motore del mondo.

E se i bambini di oggi possono solo

immaginare di vedere l'Italia ai

Mondiali, dal momento che non ci

presentiamo dal 2014, allora la fantasia

va accompagnata con la storia, come in

un gioco fatto bene in cui le regole sono

rigorose e geometriche. E non mi

riferisco semplicemente alle banali

regole del calcio, peraltro in continua

mutazione (probabilmente diverse

partite dell'edizione 1930 non durarono

nemmeno 90 minuti, mentre quelle del

2026 hanno recuperi simili a tempi

supplementari), ma alle norme e

abitudini della convivenza civile. Nel

bene e nel male. Quelle che portarono

gli iraniani a porgere una rosa bianca a

ogni calciatore americano prima dello

scontro diretto di Francia '98, oppure

quelle che portano i civilissimi svedesi a

inventare i primi cori da stadio,

nell'edizione 1958, ma alla fine anche

ad alzarsi in piedi in omaggio al Brasile

del primissimo Pelé.

Ma anche tutto il codazzo di sospetti,

partite forse truccate, arbitraggi

compiacenti, pareggi di comodo che

popolano ogni edizione dei Mondiali,

perché non è vero che si stava meglio

quando si stava peggio. Malizie e

mestizie che un bambino inizia a capire

sentendosele bruciare sulla pelle,

sperimentando la dolorosa sensazione

che il gioco può anche essere bacato, e

che - se l'immaginazione è necessaria

per mandare avanti il mondo - la

corruzione può anche riportarlo con

violenza all'indietro.

Imparare la concordia nella diversità,

anche nelle sue rappresentazioni più

aspre: uno sputo di un olandese a un

tedesco, una rissa tra ungheresi e

brasiliani, una testata di un francese a un

italiano, al culmine di una finale

Mondiale, il gesto inspiegabile di uno

dei più grandi campioni di questo sport.

Sono storie anche queste, credibili,

autentiche, viscerali, perché anche i

bambini litigano, si rincorrono, si

azzuffano, e nessuno è mai stato più

serio di un bambino che gioca a pallone

in cortile. Così come nessuno è mai

stato più convinto di un bambino che,

segnando il gol del 7-0 nell'ora di

educazione fisica, esulta con l'indice

sulla bocca come Thuram in

Francia-Croazia 1998, o ballando

accanto alla bandierina del corner come

Roger Milla, o semplicemente correndo

e urlando a perdifiato come Marco

Tardelli e Fabio Grosso.

Il giro del mondo (e del Mondiale) è

anche quello: un gigantesco Padiglione

delle Nazioni in cui ogni centimetro

quadrato ha qualcosa di unico e

peculiare da raccontarci, siano loro

haitiani, senegalesi, salvadoregni.

In definitiva, la storia dei Mondiali di

calcio è la storia del Novecento e del

Duemila. Vi fanno parte nazioni che non

ci sono più e altre in via di formazione,

che anche il pallone avrebbe reso più

forti e più unite (è opinione comune, per

esempio, che la rinascita della

Germania dalle ceneri della Seconda

Guerra Mondiale passi anche dalla

vittoria del 1954). Parte con un lungo

viaggio in nave e si conclude, per ora,

constatando gli effetti più estremi della

globalizzazione, fino a Messi che

solleva la coppa vestendo il bisht, la

tunica nera abito tradizionale del Qatar,

e all'half-time show da 25 minuti che

spezzerà a metà la finale di New York.

E anche quest'ultima fermata, che ci

sembra il capolinea definitivo di un

certo calcio e di un certo mondo, tra

mezzo secolo non ci sembrerà che un

semplice stop & go.

***

Seminare Idee Festival Città di Prato

si tiene da venerdì 5 a domenica 7

giugno, promosso dalla Fondazione

Cassa di Risparmio di Prato con il

patrocinio e il contributo della Regione

Toscana e in collaborazione con la

Provincia di Prato. Il festival è ideato e
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diretto da Annalisa Fattori e Paola

Nobile (seminareideefestival.it). Il tema

della seconda edizione è "Desiderio". La

lectio inaugurale è dello psicoanalista

Massimo Recalcati. Ospiti della seconda

edizione: Amalia Ercoli Finzi; Gino

Castaldo, Antonella Anedda, Antonella

Lattanzi con Alessandra Tedesco,

Natasha Solomons, Nadeesha Uyangoda

Paolo Di Paolo, Francesco Piccolo,

Maurizio Ferraris, Marianna Aprile,

Luca Bottura, Lama Michel Rinpoche,

maestro buddhista tibetano, Pietro Del

Soldà, Federico Faggin, Marina

Spadafora con Roselina Salemi; i poetry

slammer Filippo Capobianco e Martina

Lauretta, Valerio Aprea con Sara

Zambotti, autrice e conduttrice

radiofonica, Nicola Mondaini con Mapi

Danna, Giuseppe Pastore, Gianvito

Martino, Camilla Baresani Guido

Bosticco. Per la sezione Seminare Idee

Kids & Teens in programma laboratori

per bambini e bambine, ragazzi e

ragazze.
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