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Quando Rostropovich difese SolZenicyn

Totalitarismo, censura: la storia suona attuale  Mstislav Rostropovich e la moglie, difensori di
nel saggio Il rapporto tra musicisti e potere in Solzenicyn: «Dirigevo Ciajkovskij a Gor'kij,
Unicne Sovietica, del violinista Renato Dona Galina cantava... |l giornale locale pubblico un

Leggio

di Gian Mario Benzing

Libri Festival

(Accademia Fiorentina di Papirologia, pp.
114, € 25). Specie le pagine sul violoncellista

resoconto molto lusinghiero, un vero inno
agli interpreti». Si, ma senzai loro nomi...

Uno scrittore credeva di avere una certa vocazione, poi ha scoperto che il suo talento

eraun altro: I's

di FABIO GENOVESI

olti
dico-
no di
ama-
re la
musica, altri si di-
chiarano indiffe-
renti. Credo sia per-
ché confondono la
musica con le canzoni, che sono una pic-
cola parte un po’ rigida della sua liquida
essenza. Le canzoni si spandono nel-
I'aria, la musica é I'aria. E senza aria non
saremmo vivi. Nessuno puo dire di ama-
re l'aria o di essere indifferente: I'aria '8,
onon ¢'e niente. £ la musica uguale.

Io sono ossessionato da lei, fin da pic-
colo, e con tutta la passione ho suonato e
suono cento strumenti. Tutti male.

Suono la chitarra da quando avevo do-
dici anni. Tre mesi fa il figlio di un amico
é venuto da me perché gli insegnassi,
adesso e gia piu bravo di me.

Ma non importa. Mi impertava molto,
ci ho sofferto moltissimo, adesso non
pilt. Va bene cosi.

11 mio sogno era girare il mondo suo-
nando le mie canzoni. Un sogno, ma an-
che I'unica cosa che nella mia vita somi-
gliasse a un progetto.

Ho tenuto duro per anni, perché se c’e
una cosa difficile da ingoiare € la propria
incapacita. Sono riuscito a guardare al-
trove per tutto il liceo, prima di arrender-
mi a una chiarezza devastante: ognuno
ha un suo talento, io questo no.

Sono un ottimo, un portentoso ascol-
tatore. Possiedo una quantita di dischi
insensata, dico spesso che vivo da solo
pernhe la mia casa é piena di dischi e non
c'e spazio per le persone, € una battuta
ma insieme ¢ la verita. E 1i ascolto, 1i
ascolto sempre, li ascolto e ci entro. Ce
ne sono alcuni che sono parte di me.
Non é che mi piacciono, che mi com-
MUOVONo: proprio mi muovono. Mi sono

g

Quando entro in una camera dalber-
£o, 0 un altro luogo che non sento mio
ma in cui dovro passare del tempo, fac-
cio subito suonare A Love Supreme di
John Coltrane. Esce e cresce e si prende
tutto, pulisce, purifica, san il posto.
Di recente ho letto che Carlos Santana fa
la stessa cosa. Li per [i mi ha stupito, poi
no, mi stupisce di pitt chi non lo fa.

E oltre che intorno e addosso, la musi-
ca dentro di me & cosi tanta che da ragaz-
zo gonfiava, spumava per uscire, e io pas-
savo i giorni a provare, mi consumavo le
dita, i nervi e l'anima, eppure proprio
non riuscivo a manovrare uno strumento
come avrei desiderato, per spandere nel-
l'aria il mio suono, trasformare quella
musica dentro in musica fuori, facendola
are dallo spirito alla carne, alle mani
e al fiato, fino a farla suonare davvero.

Cosi ha voluto il Destino. E certe cose
le decide lui. Sull'esperienza, la tecnica,
la saggezza, si puo lavorare. II talento te
lo da solo il destino quando nasci. Oppu-
re mai.

E io con questa cosa ho lottato anni e
i. Fino alla fine del liceo ho continua-
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Lamusica viaggia
eiol'ho trovata
anche nelle parole

to a insistere, come le farfalle notturne
girano intorno alla lampadina finché ci
picchiano una testata e cadono a terra
tramortite. E gli ci vuole un po’ per ri-
prendersi, tornare in volo e di nuovo gi-
rare intorno alla lampadina, per darle
una testata pit forte. Cosi é stata la mia
vita, per una notte durata vent'anni.

Poi mi sono accorto che c’era un‘altra
luce.

Un'altra musica che mi innamorava al-
lo stesso modo. Era quella che usciva da
certe bocche prodigiose, mentre raccon-
tavano.

E se col talento musicale il destino non
era stato generoso, in questo caso mi
aveva voluto bene, facendomi nascere in
un mondo di raccontatori sublimi.

Come nascere a Nashville, a Varanasi o
nel Sahel per avere splendida musica in-
torno, io sono nato e cresciuto in un po-
sto che del racconto ¢ la culla e l'alleva-
mento, dove le storie sono puledri sel-
vaggi lanciati al galoppo senza briglie né
recinti, nelle smisurate praterie della
narrazione.

‘Tra marinai che ogni volta sparivano
per un anno o due, verso mari dai nomi
inauditi, e tornavano con pochi soldi ma
pieni di storie clamorose, vere o comun-
que non verificabili e quindi imbattibili.
E ancor piu di loro, avevo sempre per me
donne che erano le loro mogli e mamme,
vissute tentando di portare avanti una fa-
miglia da sole, facende da madri e padri,
arrivando alla fine di ogni giorno grazie a
imprese che sbaragliavano quelle dei
mariti di1a dall'oceano. E un sacco di vec-
chie e vecchi con tutto quel che serve per
esser maestri del racconto: tanto tempo

libero, la capacita di prendere un ricordo
e trasformarlo in un sogno, e far uscire
dalla bocca parole e frasi che diventano
una irresistibile, magnifica canzone.

Con quei racconti sono cresciuto, e mi
davano la stessa passione, la stessa emo-
zione della musica. Poi finalmente verso
la fine liceo ho capito il motivo: sono mu-
sica anch’essi, una musica suonata con la
bocca, col respiro, la voce, che si suona
allo stesso modo e allo stesso modo fun-
ziona, inte che la suoni e in chi la ascolta.
La stessa musica, la stessa vibrazione,
suonata con uno strumento appena di-
verso. E questo strumento, sinceramen-
te, mi pareva di suonarlo meglio.

Y

Poi mi sono accorto che certi racconta-
tori, oltre che al bar, nelle piazze dei pic-
coli paesi, al porto e lungo i moli, potevo
trovarli nelle librerie e in biblioteca.

Scrittrici e scrittori che, non potendo-
mi raggiungere con la voce, mi mandava-
no la loro musica scritta nei libri, roman-
zi e racconti come spartiti composti con
le note dell'alfabeto.

Non tutti gli scrittori sono cosi, anzi,
non tanti. A scuola ero incappato in mol-
ti che almeno per me non suonavano, ma
pui ne ho trovati alcuni che della narra-
zione erano sublimi maestri.

Pr()prlo nei miei posti c’era stato il
grandissimo, dimenticatissimo Enrico
Pea, altri invece lontani nel mondo ma
vicini nello spirito, Gabriel Garcia Mdr-
quez, John Fante, Juan Rulfo, Jorge Luis
Borges, le sorelle Bronté, Horacio Quiro-
ga...

Pitandavo avanti e piti capivo che a in-
namorarmi era la stessa cosa. Con una
minuscola, enorme differenza: questa
mi riesce di pitl.

La musica che avevo e ho dentro, pud
uscire cosi. Esistono mille strumenti, ma
la musica & una. Raccontare e scrivere,
come cantare, fischiare, suonare.

La scrittura viene dal racconto orale,
che & esso stesso voce, suono, respiro, to-
no.

Ognuno di noi ha un suono, ed € un
suono, da dare agli altri. Scrivendo cerco
di sentirlo, che passa ed esce. Poi mi ri-
leggo, avoce alta. Una pagina o suona be-
ne a voce alta o non suona.

La lettura silenziosa ¢ un'invenzione
tarda dell'umanita, per secoli e millenni
si é letto ad alta voce. Cosi potevano se-
guire anche gli altri, ma seguivi meglio
anche tu che leggevi.

lo scrivo e riscrivo finché leggendolo
non sento che la lingua danza nella boc-
ca, che ogni frase ha la durata che deve,
ogni parola é dove deve e accanto ad altre
che si legano a lei. Che ¢’& una musica,
che viene da un suono profondo. E
uscendo fa bene a chilegge e ascolta, co-
me a me che scrivo, dico, suono.

La musica € quasi tutto, e di certo & in
tutto.

Un disco, un libro, un arpeggio, una
voce, un festival letterario, un concerto.
Una sola, magnifica musica.

Ognuno ha un suono, ognuno & un
suono, e vibrando insieme ci si mescola
in una vera armonia celeste.

Solo quel che suona, davvero funzio-
na.

@ RIPROCAZIONE RESERVATA

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

colto. Di note e di storie. Da restituire. Anche a Prato, prossimamente

La rassegna

Seminare dee Festival Citta
di Prato, ideato e diretto da
Annalisa Fattori e Paola
Nobile, dedica la prima
edizione al Coraggio, e si
svolgera nella citta toscana
da venerdi 6 a domenica 8
giugno, promosso dalla
Fondazione Cassa di
Risparmio di Prato e dal
Comune di Prato, con il
sostegno della Regione
Toscana. Dopo
l'inaugurazione di venerdi 6
al Teatro Politeama conil
dialogo tra Roberto Saviano
e Sandro Veronesi sul tema
Nessuna bilancia pesa il
coraggio (ore 18.30), gli altri
incontri del festival riflettono
sulle sfaccettature di questa
«potenza del cuore», come
la definiscono le curatrici: il
coraggio di parlare di pace in
tempo di guerra, la lotta
delle donne o le fatiche del
crescere per gli adolescenti.
Sabato 7, al Chiostro San
Domenico (ore 10), Eraldo
Affinati e Laura Bosio
raccontano la loro
esperienza alla scuola
Penny Wirton, dove
insegnano l'italiano ai
migranti; in piazza delle
Carceri (ore 10.15), Walter
Veltroni e Giorgio van
Straten presentano i loro
libri dedicati alle donne della
Resistenza; sempre in piazza
delle Carceri (ore 11), Viola
Ardone e Agnese Pini
parlano della resilienza dei
fragili nelle guerre; a Palazzo
Pretorio (ore 16), Massimo
Ammaniti propone la lectio
Gli adolescenti e il coraggio di
crescere; al Museo del
Tessuto (ore 18.15),
Federico Fubini interviene su
Che ne sara di noi? Affrontare
lincertezza; chiudono la
giornata di sabato, al Teatro
Politeama, Francesca
Mannocchi {ore 19) e Gino
Castaldo (ore 21.30).
Domenica 8, in piazza delle
Carceri (ore 11) il dialogo tra
Teresa Ciabatti e Sandro
Veronesi; e al Chiostro San
Domenico I'incontro con il
poeta Giuseppe Conte (ore
10), il reading con Anna
Bonaiuto sulle storie delle
donne (ore 17.45); e, infine,
lo storico Andrea Riccardi

su Il coraggio della pace

(ore 19.30)
L'appuntamento

Seguire la musica del mondo,
I'incontro con Fabio
Genovesi, autore di questo
testo per «la Lettura», sara
al festival sabato 7, nella
piazza delle Carceri (ore 18)
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